Джон Уэсли Хардин в поздние годы
Вышедший из тюрьмы в феврале 1894 года Хардин попал в мир, совершенно отличный от того, который он знал. Запад, который он помнил диким, пожинал плоды цивилизации — индейцы, доставлявшие столько хлопот, были загнаны в резервации; поселения, в которых раньше заправляли ковбои, картежники и пьяницы, превратились в процветающие города или вовсе исчезли с карты; банды скотокрадов были истреблены, как и стада бизонов. Города изменились до неузнаваемости — в Эль-Пасо и Сан-Антонио появились кирпичные дома, светящиеся огнями витрины магазинов, и даже трамваи!
Револьвер Селмана
Некоторое время Хардин старательно избегал салунов и картежных столов. В тюрьме он не терял времени даром и выучился на юриста. Он открыл адвокатскую контору, пытался честно работать. Вскоре Уэс познакомился с Каролиной (Кэлли) Льюис, дочерью почтмейстера и владельца отеля. Ей было всего 15 лет, и внешне она очень напоминала ему Джейн. Свадьба состоялась 9 января 1895 года, а уже через несколько дней новоявленный муж, не выдержав буйного характера юной супруги, отправил ее к родителям в Лондон[31], надеясь, что те смогут вразумить ее. Но 16 января Хардин получил от тестя письмо, в котором тот клялся в вечной дружбе, благодарил за необыкновенную заботу о дочери и желал скорейшего воссоединения молодоженов. «И днем и ночью все мысли Кэлли только о вас», — восторженно сообщал папаша. Хардин получил от родителей Кэлли еще несколько писем. Они выражали надежду, что в скором времени Джон с Кэлли будут счастливо жить вместе. Хардин терпеливо ждал, писал в ответ, пока 24 марта не получил письмо от отца девушки, в котором тот, набравшись храбрости, прямо заявил о невозможности дальнейших отношений между недавними молодоженами по причине несносного характера его дочери. Неудачная женитьба на Кэлли выбила Хардина из колеи. Он снова начал наведываться в салуны, напивался допьяна.
Группа скотокрадов недалеко от Тумстоуна, штат Аризона. Худ. Ф. Ремингтон
Через некоторое время Уэс перебрался в Эль-Пасо, где продолжил адвокатскую практику. Одним из первых его клиентов стала Бьюла Мроуз, чей муж, Мартин, обвинялся не только в воровстве скота, но и во всех смертных грехах. Бьюла была очень красивой женщиной, и Хардин снова влюбился. Но у красавицы Бьюлы было несколько грехов, в числе которых любовь к выпивке и страстное желание заполучить деньги Мартина. Вскоре Бьюла и Уэс начали жить вместе, а Мартин погиб от пуль представителей закона. Однажды вечером, будучи сильно пьяным, Уэс проболтался в салуне, что это он нанял рейнджеров Джорджа Скарборо и Джеффа Милтона убить Мартина Мроуза. Услышав о таком заявлении, взбешенный Милтон ворвался в салун и предложил Хардину взять револьвер, выйти на улицу и решить с ним этот вопрос по-мужски. Уэс некоторое время спокойно смотрел в глаза беснующемуся рейнджеру, а затем повернулся к толпе зевак со словами:
— Когда я говорил о капитане Милтоне, я лгал.
Иногда из салуна на своих ногах выходил только один. Худ. Ф. Ремингтон
Позже он написал письмо Джорджу Скарборо, в котором выражал свои глубочайшие извинения. Однако у историков нет сомнений, что Хардин действительно стоял за убийством Мартина Мроуза. Но он больше не хотел сам нажимать на спусковой крючок. Теперь Хардин был адвокатом. И судя по тому, с какой хитростью он помог Бьюле легальным путем завладеть деньгами Мартина, а сам легально завладел женой своего подзащитного, Уэс был хорошим адвокатом…
Хардин продолжал оставаться опасным человеком, хотя всячески пытался избавиться от своего прошлого имиджа. Но после разрыва с Кэлли он стал законченным невротиком. Энни Уильямс, его домовладелица, рассказывала позже: «Я не стеснялась дерзить ему, когда он напивался и крушил мою мебель, и все же я боялась его. Озноб пробирал меня до костей, когда он смотрел на меня своими маленькими стремительными змеиными глазками. Он галлонами приносил в свою комнату виски, и я день и ночь слышала, как он размешивает свой пунш. Но я никогда не видела, чтобы он был пьян в стельку. Что он пьян, я могла понять только по его предельной вежливости и специфическому змееподобному блеску его глаз». И всегда, всегда Хардин оставался настороже. Чего он боялся? Вероятно, как и многие другие люди его породы — молодых остолопов, желающих заработать себе имя, убив такого известного ганфайтера, как он. Или же родственников своих жертв, ненавидящих его. Энни Уильямс вспоминала: «Кто бы ни стучал в его дверь, он сразу же прыгал за стол, где лежал его револьвер, и лишь потом говорил „Войдите“. Никогда ни единой душе он не позволял войти в его комнату, если сидел… Он ежедневно практиковался с оружием, и мне даже нравилось смотреть, как он управлялся с револьверами, если только они были разряжены». К августу 1895 года нервы Хардина сдали окончательно. Достаточно было одной искры, чтобы случилась беда…
Смит & Вессон
Тот вечер, 19 августа 1895 года, в Эль-Пасо выдался необычайно жарким. Хардин стоял возле бара в салуне «Акме», разговаривая с местным бакалейщиком. Время тянулось медленно, приближаясь к полуночи. Неожиданно дверь распахнулась. Появившийся в ее проеме констебль Джон Селман вскинул револьвер и выстрелил стоящему спиной к нему Хардину в голову. Пуля, проделав дыру в затылке Уэса, вылетела у него из-под левого глаза и разбила большое зеркало, висевшее за барной стойкой. Хардин повалился на пол лицом вверх, а Селман быстро подошел к нему и трижды выстрелил мертвецу в грудь. Подскочивший Джон Селман-младший вцепился в руку взбешенного отца, закричав:
— Хватит! Не стреляй больше! Он мертв!
Револьвер Ремингтон
Позднее, давая показания, Селман утверждал, что встретил Уэса Хардина у салуна «Акме» около семи вечера и тот гневно начал оскорблять его сына, Джона Селмана-младшего, в самой отвратительной форме. Хардин злился из-за того, что молодой Селман арестовал Бьюлу и «ограбил ее на 50 долларов», чего не посмел бы сделать, если бы он, Хардин, был тогда в городе. Селман перебил его:
— Хардин, ты трусливый сучий сын! Никто на земле не может так говорить о моих детях и избежать драки.
Хардин ответил, что при нем нет оружия, и Селман предложил ему сходить за револьвером. Уэс усмехнулся, сказав, что именно так и поступит. «Около одиннадцати часов вечера я зашел в салун „Акме“, чтобы пропустить по стаканчику с мистером Шакелфордом, — продолжал Селман. — Шакелфорд предложил мне выпить, но посоветовал не напиваться. Я ответил, что не собираюсь напиваться, поскольку ожидаю неприятностей». Хардин, по словам Селмана, был в салуне. Завидев констебля, Уэс поспешил выхватить револьвер, но Селман оказался быстрее… Быстрее самого Джона Уэсли Хардина!
Пьяные ковбои могли заглянуть в салун или отель даже на лошадях. Худ. Ч. Расселл
Шпоры. Дикий Запад. XIX в.
Такую версию рассказал Селман. Но он лгал… Джону Селману в 1895 году было уже 55 лет, и на счету его числилось немало отнятых жизней[32]. Житель Техаса, в 1874 году вместе с Джоном Ларном он организовал «Комитет бдительности», чтобы бороться со скотокрадами. Спустя некоторое время, однако, они с Ларном решили сменить род деятельности и сами начали воровать скот. Ларна схватили, линчевали, а Селман сбежал, организовал собственную банду и снова воровал, грабил и жег ранчо, убивая тех, кто вставал у него на пути. Банда его называлась «Угонщиками», и основную часть ее составляли бывшие головорезы из «Парней» Джесси Ивэнса. Но годы брали свое, и Джон Селман решил успокоиться, изменить свою жизнь, осесть где-нибудь. В 1892 году он стал констеблем в Эль-Пасо…
Элемент колючей проволоки. С ее появлением закончилась эпоха Открытого простора
Узнав о гибели Хардина, жители Эль-Пасо вздохнули с облегчением. На следующий день, 20 августа 1895 года, журналист газеты «El Paso Herald» писал: «В течение нескольких прошедших недель проблема нарастала, и по улицам ползли слухи, что, прежде чем покинуть город, Хардин наверняка убьет кого-нибудь. Некоторое время назад полицейский Селман арестовал миссис Мроуз, любовницу Хардина, по обвинению в ношении оружия. Это разъярило Хардина, и он, находясь в подпитии, часто отпускал замечания, свидетельствующие о его ненависти к Джону Селману (младшему. — Авт.). Селман не обращал внимания на эти замечания, выполнял свою работу, не отвечая Хардину. Позже Хардин стал все чаще выказывать свое негодование, к тому же постоянно находился под влиянием алкоголя. В такие моменты он становился чрезвычайно склочным и ссорился даже с некоторыми из своих друзей. Склочность его стала причиной его смерти, случившейся прошлой ночью, и это является печальным предупреждением всем подобным людям, что права других следует уважать и что прошли дни, когда человек с дурной репутацией может не считаться с законом и правами других граждан». Газеты цитировали высказывания местных жителей, говорящих, что Уэс никогда не выглядел так хорошо, как будучи мертвым. В одном из карманов Хардина обнаружили карточку с именем его лучшего друга, но никто из многочисленных обитателей Эль-Пасо не выказал желания отправиться в путь, чтобы передать печальную новость. Во время обыска в квартире, которую арендовал Хардин, полицейские нашли незаконченную рукопись его автобиографии, которую впоследствии передали его детям. В 1896 году вышла книга «Жизнеописание Джона Уэсли Хардина, написанное им самим».
