И вот прошло почти шестьдесят лет после Победы в тяжелейшей войне. Уже начали разрушаться памятники, поставленные в честь героев, их имена, увы, сегодня мало что говорят молодежи. Но мы-то знаем, что не должно забыться, а потому к 60-летию выделены средства на фильмы о войне и кинематографисты их осваивают. Три сериала, показанные недавно по ТВ, — «На безымянной высоте», «Диверсант» и «Штрафбат» — сделаны в русле традиции военно-патриотического фильма.
Военными фильмами нас в свое время перекормили. Особенно подпортили картину легковесные боевики про разведчиков, которые легко преодолевали все трудности. Те ленты не принято было критиковать. Как бы сама тема прикрывала их от выпадов рецензентов. Сейчас ситуация иная. После премьеры «Штрафбата» моя знакомая услышала разговор двух девушек в кафе. «Посмотрела тут "Штрафбат", — сказала одна девица другой. — Хорошее кино — про войну. Только я не поняла, про какую».
Вот она — реальность: дети воспитаны на компьютерных играх в «войнушку», где таких понятий, как любовь к Отечеству, гордость, жертвенность, попросту нет. Ни в одной компьютерной игре не роют окопы, не стирают портянки, не хлебают кашу из котелка, не вытаскивают раненых с поля боя.
Все это накладывает отпечаток и на творчество кинематографистов. К примеру, сериал «На безымянной высоте» оставляет ощущение облегченности манеры, глубокого проникновения в психологию участников той войны нет. Как в голливудском боевике «Врагу ворот» о сталинградском снайпере Василии Зайцеве. Все было круто замешано и вроде бы похоже на правду (снайпер такой был, история взята за основу реальная), но от фильма изначально несло фальшью. И дух был не тот, и цели у авторов не те: они пытались развлечь, а не рассказать правду, не пробиться к нашим душам. И когда на экране возникают летящие компьютерным образом пули и в девушке-снайпере (Виктория Толстоганова) нас заставляют видеть супербойца, советские командиры на фронте едят вымытые под краном овощи, а бойцы в старательно наглаженной амуниции залихватски обращаются со стрелковым оружием, мы понимаем, что все это кино шито белыми нитками. Эта, попытка начать новую кинематографическую традицию показа войны нам не близка. Хотя, может быть, вполне приемлема для ребят, которые не очень понимают, кто за что там воюет, — им главное, чтобы было круто, эффектно, чтобы грохотали выстрелы. <...>
А «Штрафбат» зрителя зацепил за живое. И не экзотичность темы штрафников тому причина. О штрафниках был, например, фильм «Гу-га», который ни событием не стал, ни нового о войне ничего не поведал. Герой там был нежен и обаятелен, в штрафбат попадал за пустяк, проводил под яблоней ночи с красоткой Верой Сотниковой, легко шел от боя к бою и так же легко ушел из памяти зрителей.
«Штрафбат» Николая Досталя по сценарию Эдуарда Володарского тоже подхрамывает и грешит облегченными сюжетными ходами, но высокая задумчивая музыка Рахманинова, звучащая на начальных титрах, заставляет особенно пристально вглядываться в лица героев. В них есть что рассматривать: перед нами не ангелы и невинные страдальцы, а воры, бандиты, презревшие свои убеждения, политзаключенные и даже поп, нарушающий заповедь «не убий». Нарезка из военной хроники, предваряющая каждую серию, завершается стоп-кадром смотрящего нам в глаза солдата, сдавшегося в плен и уже не ждущего от жизни ничего хорошего, — горький, трагический взгляд, взывающий к пониманию и состраданию.
Долгие годы нас заставляли считать, что РУССКИЕ НЕ СДАЮТСЯ! Да нет, и сдавались, и предавали своих, и воевали на стороне противника. А население кое-где даже цветами встречало оккупантов. Всякое было. Вот про это «всякое» и взялись поведать сценарист фильмов «Проверки на дорогах» и «Торпедоносцы» Эдуард Володарский и постановщик фильма «Облако-рай» и сериала «Гражданин начальник» Николай Достань.
Как известно, штрафбатами затыкали дыры в обороне, бросали их в самое пекло. Никто не скрывал, что эти провинившиеся перед властью мужики никому не нужны. Штрафники не доживали не то что до победы, но даже до второго боя. Почти каждую неделю их ряды обновлялись на сто процентов.
Авторы «Штрафбата» доводят своих героев до последней серии. В этой «поблажке» — одна из неправд картины, в целом жесткой и правдивой. Другая неправда — в сюжетной выстроенности каждой серии. Подчинение законам сериала увело из фильма спонтанность, которая присуща каждой войне, заставило смотреть «истории». Героическая сага о комбате Твердохлебове (Алексей Серебряков) и его товарищах по несчастью чуть не превратилась в сборник побасенок о штрафных батальонах — о захвате «языка», о рейдах за продуктами на фашистский склад, о покорении женских сердец, об уроке, который получил капитан-антисемит.
Одни из новелл убедительны, другие, как лирическая новелла о любви Абраши и медсестрички, явно служат дежурной, «на сладкое» добавкой к напряженному драматичному сюжету. Хотя матерная песня, спетая штрафниками-уголовниками на марше, — это своего рода скандальная сенсация (хотя никакого скандала, похоже, не разразилось) на нашем экране. И то что бойцы пристреливали своих, струсивших в бою, чтобы те числились героями и их семьи получали пособие (а пристрели их СМЕРШ, о пособии и речи не было бы), новое. И комбат, просящий у священника благословить его перед боем, — смело и небанально. И даже такая деталь, как открывание рта артиллеристами во время залпов, почему-то раньше не была замечена экраном. Главные герои колоритны и запоминаются: и упрямый, фанатичный Твердохлебов (Алексей Серебряков), и вор в законе Антип Глымов (Юрий Степанов), и веселый уголовник Лешка Стара (Александр Баширов), и героически воюющий, а в свободное время отпускающий грехи священник (Дмитрий Назаров), и колоритный энкавэдэшник (Роман Мадянов). Их характеры почти не приглажены, это воистину русские люди во всем многообразии их типажей.
Создатели «Штрафбата» тщательно восстанавливают фактуру времени. При этом «провисают», не имея весомого драматургического материала, некоторые хорошие актеры (Василий Мищенко, Алексей Жарков, Андрей Смоляков). Сцены воспоминаний Твердохлебова о жене, сыне и своих былых заблуждениях относительно правильности и гуманности советского строя — это повторение давно пройденного.
Не производит должного впечатления финальный бой с танками, когда погибает почти весь батальон Твердохлебова, — панорама по лицам убитых бойцов, к которым мы прониклись симпатией, не вызывает ни дрожи, ни слез (были в сцене боя моменты преувеличенного пафоса, который уже не вызывает доверия). Сострадание и трепет рождаются лишь тогда, когда отец Михаил, бродя среди погибших, начинает их отпевать. И когда звучит реквием по всем убиенным на войне, начинаешь ощущать великую силу веры и важность служения Отчизне.
По сути, «Штрафбат» — это сага обо всей нашей стране, бывшей в те годы огромным штрафным батальоном, и дань памяти жертвам войны (не забыть серию, в которой батальон Твердохлебова посылают в атаку по заминированному полю!), памяти людей, мостивших путь к победе и к будущему страны. Об этих людях и временах нужны и даже необходимы фильмы, которые обжигают, открывают новые грани войны, а не ведут игру в «войнушку».
Петр Черняев, «Парламентская газета», 2004, 15 октября.
***
Ложь долго не живет. А длительное молчание вправе нарушить только правда. Это плюс известный по прежним работам и, увы, редкий на сегодняшнем телеэкране профессионализм авторов и исполнителей неизбежно заставляют отнестись к работе Николая Досталя и Эдуарда Володарского с высокой степенью уважения, признательности и требовательности. И уже первые серии этого многосерийного фильма свидетельствовали о правомерности наших ожиданий, о гармонии художественных средств сценариста, режиссера, оператора в задаче возвращения привычному словосочетанию «личный состав» его изначального смысла. Даже мимолетные скупые строки автобиографий в сцене прибытия пополнения воссоздают штрихи поколения. Великого поколения, защитившего Родину. Перед нами люди, люди разновеликие, судьбы которых раздроблены знаменателем эпохи, но у каждого в числителе — Россия. И это делает их цельными.
Если выбор Алексея Серебрякова на стержневую роль комбата Твердохлебова или Александра Баширова в качестве картежного «каталы» можно рассматривать как «домашнюю заготовку», изначально обреченную на успех, то образ вора в законе Глымова в исполнении Юрия Степанова — пример совершенно иного режиссерского приема. Мы привыкли, что в предыдущих экранных воплощениях не он, а к нему обращались «гражданин начальник». Казалось бы, логичнее и «физиономистичнее» было бы махнуть их местами с Алексеем Жарковым — комдивом Лыковым. Однако здесь как раз тот случай, когда Ломброзо отдыхает.
С одной стороны, резкая смена амплуа для талантливого актера всегда плодотворна, даже на подсознательном уровне заставляет отбросить ранее наработанные, как бы сами по себе возникающие черты. Он не просто «выживает» в непривычном для себя образе, но создает уникальный, что называется, штучный творческий продукт. Исконное степановское добродушие под коростой рецидивиста дает ту самую глубину образа, объемность натуры. Крупные планы, которыми в течение всего фильма ярко и умело пользуется оператор, позволяют увидеть и блатную отчужденность взгляда, когда в рукопашной Глымов закалывает фрица финкой, и едва подавляемую боль в момент вынужденного расстрела бегущего с передовой своего бойца, и влажную оттепель души, неожиданно обретшей любимого человека, и неведомый доселе страх потери от признания «Вор я. Вор в законе». На что, кстати, следует блестящая реакция русской женщины, с милой непосредственностью сыгранной Полиной Кутеповой: «Миленький ты мой, как же тебя так угораздило?»
