После столетий межплеменной вражды и феодальной усобицы, лишь в начале XIX века император Вьетнама Гиа Лонг смог создать во Вьетнаме единое государство от южной китайской границы до дельты Меконга с довольно исправно функционирующим государственным аппаратом. Развивались хозяйство, торговля и ремесла, и из разнообразной семьи народов начала, наконец, формироваться единая вьетнамская нация.
Франция очень скоро осознала экономическую и стратегическую ценность процветающей страны в Индокитае. Под предлогом опасности для работающих там христианских миссионеров французы осенью 1858 года ввели части своего военно — морского флота в бухту Дананг [Да — Нанг] и потребовали передачи во французское владение всего портового города. Это было началом колонизации всего Вьетнама, продлившейся последующие 25 лет — ша за шагом, с помощью оружия, подкупа, шантажа и обмана.
Позднее были покорены Лаос и Камбоджа, и оттуда во Францию потекли миллиардные доходы, хотя в важной для нее колонии никогда не было спокойствия: крестьянские восстания, выступления национальных меньшинств, демонстрации и рабочие бунты не прекращались.
Именно в новом, ставшем в ХХ веке серьезной общественной силой рабочем движении зародилась идея объединения различных независимых друг от друга сил, боровшихся за свободу и справедливость, которая и принесла в конченом счете этим силам общий успех. Хо Ши Мин, молодой патриот из центрального Вьетнама, работавший некоторое время во Франции, основал там в 1922 году “Лигу народов французских колоний”. Уже тогда он стал братом французским коммунистам в совместной борьбе. В 1930 году, после первых больших забастовок нелегальных индокитайских профсоюзов, была создана Коммунистическая партия Индокитая, которая в преддверии Второй мировой войны, в 1937 году, начала объединять все антифашистские, патриотические и антиколониальные силы нации.
“Вьет — нам док лап донг мин” — так называлась эта большая организация — “Лига борьбы за независимость Вьетнама”. Она быстро набирала силу в борьбе с японскими оккупантами, заключившими негласное перемирие с оставшимися в Индокитае французскими колониальными войсками, инспирированное коллаборационистским правительством Виши.
Таким образом, партизаны Лиги за независимость, сокращенно именуемой”Вьетминь”, остались единственными серьезными противниками японцев во Вьетнаме в годы Второй мировой войны. Незадолго до капитуляции Японии на севере Вьетнама уже были полностью освобождены шесть провинций, и эта зона под названием “Вьет — Бак” стала центром вооруженного восстания, вскоре охватившего всю страну.
В августе 1945 года Япония капитулировала. Вьетминь выступил повсюду одновременно. Его бойцы разоружили еще остававшихся в стране японцев и победили всего за несколько дней. 2 сентября 1945 года Хо Ши Мин уже провозгласил в Ханое независимость Вьетнама.
В первое Временное правительство Демократической Республики Вьетнам, которое сразу же начало претворять в жизнь программу модернизации и реформ, входили представители всех национальностей Вьетнама. Казалось, что народ Вьетнама, наконец‑то, после почти ста лет, завоевал свободу и государственный суверенитет.
Но Франция не хотела отпускать свою уже ставшую “совершеннолетней” колонию. Еще в сентябре 1945 года в Сайгоне высадились первые французские солдаты, совместно с британскими “войсками по поддержанию порядка”. За ними последовал экспедиционный корпус под командованием генерала Жака Леклерка. Так началась агрессия против народной власти. Но она наткнулась на куда более сильное и лучше вооруженное сопротивление, чем рассчитывали французы.
Повсюду в мире, и, прежде всего, в самой Франции, ее политика во Вьетнаме встретила однозначное осуждение. Потому с 1946 года французское правительство было вынуждено пойти на переговоры с Демократической Республикой Вьетнам, которую не удалось стереть простым движением руки. Хо Ши Мин отправился в Париж.
В марте 1946 года французское правительство в соглашении, детали которого должны были быть согласованы в 1947 году, принципиально признало Вьетнам “свободным государством со своим правительством, парламентом, вооруженными силами и своей валютой”. Но при этом, однако, французы имели в виду лишь север и центр страны. Юг должен был решить вопрос о своем вхождении в ДРВ путем особого референдума. Тем не менее — Франция приняла на себя обязательства полностью покинуть Вьетнам не позднее апреля 1951 года.
ДРВ это соглашение (называемое также “модус вивенди”) не удовлетворяло в полной мере. Но Хо Ши Мин все‑таки подписал его. Он хотел тем самым избавить и французов и вьетнамцев от возможной многолетней и кровопролитной колониальной войны.
Но его готовность к миру не была вознаграждена. Пока в Ханое комиссия разрабатывала первый проект конституции ДРВ. французский флот спровоцировал в Хайфоне вооруженный конфликт, в результате которого погибли несколько тысяч вьетнамцев. А французские командиры получили из Парижа приказ воспользоваться ситуацией и всеми возможными средствами лишить власти правительство ДРВ. Следующим недружественным актом стала французская атака на резиденцию президента ДРВ Хо Ши Мина, а затем требование к вооруженным силам ДРВ сложить оружие.
Так началась французская колониальная война против нового государства. Она продлилась семь с половиной лет. После них силы французского экспедиционного корпуса были на исходе. Только генералы и стоявшие за ними заинтересованные группы промышленников и политиков хотели продолжения этой войны. Они назначили новым командующим экспедиционного корпуса Анри Наварра. Он должен был выманить еще молодую и сравнительно плохо вооруженную народную армию ДРВ на так называемую “открытую битву”, в которой французы надеялись одержать над вьетнамцами решительную и окончательную победу.
Генерал Наварр, с прибытия которого во Вьетнам начинается эта книга, выбрал местом генерального сражения Дьенбьенфу. Он точно знал, что победу следует одержать как можно быстрее: весной 1954 года министры иностранных дел великих держав по требованию Советского Союза направлялись в Женеву на международную конференцию, которая должна была положить конец войне в Индокитае.
— Все шлюхи собрались? — спросил капитан строгим военным голосом, когда у входа в “Мезон де Франс”, резиденцию французского Верховного комиссара во Вьетнаме, перед ним возник начальник караула, лейтенант.
— Иди домой, Гастон, — посоветовал лейтенант капитану приглушенным тоном. — Ты знаешь, могут быть неприятности…
Но капитана не так просто было отправить восвояси. На сегодня, 21 мая 1953 года, Верховный комиссар Жан Летурно, прозванный кое — кем библейским князем Тонкина, назначил большой вечерний прием. В Ханое в это время было уже довольно жарко, дождей не было. Как всегда, здесь, в дельте Красной реки дневная температура почти никак не отличалась от вечерней или ночной. Но ветераны колониальных войск считали, что эта заканчивающаяся весна похожа на приятный конец лета где‑то в Европе.
— Мне нужно увидеть задницы всех шлюх, — настаивал капитан Гастон Жанвилль. — только осмотрев все их попки, я смогу найти Дунг. На лицо все желтые одинаковы, особенно когда намажутся косметикой. Но задница — ее нельзя себе представить. И спутать, с того еще времени…
Начальник караула осторожно отвел его в сторону от парадной лестницы и попытался уговорить его не вторгаться в изысканное вечернее общество Верховного комиссара. Любого другого лейтенант давно приказал бы арестовать, но Гастон был особым случаем… Его не зря прозвали Gaston le Fou — “Гастон — шут”. И потому лейтенанту снова пришлось выслушать старую историю, которую он знал давным — давно: Дунг, вьетнамская проститутка, была большой любовью капитана, пока его с маленьким отрядом не направили на дальнее патрулирование на восток Лаоса. Главнокомандующий Рауль Салан намеревался помешать освободительной борьбе лаосцев с помощью таких ударных подразделений. Они должны были оперировать в тылу противника со скрытых опорных баз. Гастон Жанвилль высадился на высоте 743 с двенадцатью солдатами, посередине вечнозеленого, поросшего мхом тропического леса в северном Лаосе, где не было никаких дорог между речками и холмами, только трудно отыскиваемые людские и звериные тропы.
— Ее в детстве укусила обезьяна. Страшная рана, шрам от нее и сейчас остался. Если бы я мог осмотреть все задницы…
Он снова хотел пробиться к входу, но начальник караула вежливо, но твердо удержал его и успокаивающе сказал: — Среди местных телок ее нет, Гастон. Я сам видел ее в Сайгоне, она теперь там живет!