С другой стороны, возраст за пятьдесят расширял мои возможности: одни мои дети уже стали взрослыми и самостоятельными, младшая дочка окончила школу, поступила в училище и одновременно работала в Макдональдсе. Меня очень сильно печалит то обстоятельство, что наши дети идут работать в это детище американского военно-промышленного комплекса, но тем не менее и мою младшую дочку уже можно считать вставшей на ноги. Таким образом, я избавлен от обязанности растить своих детей, а силы и здоровье у меня пока еще есть.
Так зачем дело встало?
Однако самыми тяжёлыми были испытания духа. Я совершенно ясно осознавал, что отправляюсь на верную смерть. Как говорил Сталин, войны без потерь не бывает. В таком случае почему вдруг я окажусь не в числе этих самых потерь? По счастливой случайности? По глупому убеждению, будто плохое случается с кем угодно, но только не со мной?
Давно пора избавиться от этого самообмана и честно посмотреть правде в глаза: война есть война. На войне задача противника — убить тебя, поэтому отправляясь на войну я еду туда, где меня будут убивать. Убивать жестоко, убивать беспощадно, убивать самыми современными видами вооружения.
Осень 1993 года развеяла те наивные представления, что всю жизнь насаждались нам деятелями от искусства и работниками агитпропа. Теперь я очень хорошо знал, что самые красивые идеи и правота твоего дела не спасают от пуль и снарядов, что не лавры, а смерть — вот первая и главная твоя награда на войне, и будет ещё очень хорошо, если эта смерть окажется скоротечной, без лишних мучений. Война — это тягостное незнание и неведение всего, что находится вне поля твоего зрения. Это бесконечные лишения, это грязь и неустроенность, это голод и холод, это жажда и нестерпимый зной, это запредельные нагрузки и вывернутое наизнанку человеческое естество во всём своём безобразии. Всё это я понимал теперь очень хорошо, и постоянно пытался примерять эти «прелести» на себя, спрашивая: выдержу ли?
А вокруг — мирная красивая жизнь вечно преуспевающей Москвы. Легко ли с ней расставаться, сидя за рулём новенькой иномарки со всеми удобствами, багажник которой забит только что купленными свежими продуктами, которые я брал не глядя на ценники? Легко ли расстаться с женой, с которой мы несколько лет назад отметили серебряную свадьбу? С любимыми детьми, коих у меня трое, с подрастающей внучкой? Не говоря уже о таких мелочах, как устоявшиеся привычки, менять которые на шестом десятке не так-то легко, а ведь менять их придётся обязательно, — как известно, со своим уставом в чужой монастырь не ходят. Мне предстоит жить в воинской среде, значит, свои привычки, желания, предпочтения необходимо подгонять под общие требования. Со своими «хочу-не хочу, нравится-не нравится» предстоит решительно расстаться, вместо них напрячь все свои способности к самопринуждению.
С возрастом в душе человека наступают изменения, выраженные ещё более резко, нежели изменения его внешности. Люди с годами делаются менее терпеливыми, более раздражительными и неуживчивыми. Поэтому пожилые часто ворчат, высказывают неудовольствие по самым разным поводам. Особенно их начинают раздражать громкие звуки, шумы, без которых не обходится ни одно общежитие, наипаче если в нём много молодёжи. Эти возрастные изменения трудно поддаются исправлению, поэтому на эту сторону дела мне предстояло обратить особое внимание.
Обостряется с годами и чувство собственного достоинства. Незамечаемые в юности, эти же вещи в среднем и пожилом возрасте могут глубоко ранить, а ведь мне предстояло столкнуться и с грубостью, и с самодурством, и с тупоумием и с прочими человеческими недостатками. Да, именно так! А как вы хотели? То, что люди поднялись на борьбу за правое дело, вовсе не означает самопроизвольного исправления их отрицательных черт. Они, черты эти, есть у любого из нас, и самое главное в том, что эти черты никуда не исчезают со временем и не проходят просто так, сами по себе. Поэтому я должен быть готовым к встрече с полным набором человеческой греховности, особенно ярко проявляющей себя в условиях скученности, где люди плотно общаются друг с другом. Так же и окружающим придётся терпеть мои недостатки, и об этом я должен помнить ещё лучше, чтобы возможно более избавить других от причиняемых мной неудобств и огорчений.
И всё же труднее всего было принять безвозвратный уход из этой жизни, неизбежно ожидающий меня впереди. Когда вместо отвлечённых рассуждений тебя со всей остротой и ясностью пронзает понимание неизбежной смерти, окружающий мир делается настолько родным и милым, настолько приятным и притягательным, что все превратности бытия исчезают вмиг, и ты остро чувствуешь, с какой огромной и нескончаемой силой ты любишь эти улицы, эти дома, эти машины и этих, совершенно незнакомых тебе, людей….
Незнакомых людей! А мои родные??? Оооо, ужас! Как я был к ним груб, несправедлив, невнимателен! Как обманывал их ожидания, не держал данного слова, не уделял времени и внимания! Бедная моя жена, я так и не дал тебе того счастья, о котором ты мечтала с юности! В это время магнитола в моей машине играет песню Людмилы Сенчиной о Золушке.[5]
Да ведь ты, моя родная, и есть та самая Золушка, а мечты твоей юности — тот самый сказочный бал, так и оставшийся по моей вине всего лишь сказкой! При этих мыслях к горлу подкатывает комок, глаза начинают слезиться, я всё острее чувствую свою вину перед моей женой, так и оставшейся единственной и любимой в моей жизни. Слёзы настолько застилают глаза, что машину приходится останавливать.
А мои дети? Насколько я виноват перед вами, мои родные! Я совсем не дал вам самого главного, что должен был дать — моей отцовской любви. Вместо того, чтобы уделить вам время и внимание, я занимался чем угодно, только не вами. А вы так тянулись ко мне, вам так хотелось побыть со мной, что-то рассказать, о чём-то расспросить, во что-то поиграть, куда-то сходить. А я…. Теперь время ушло безвозвратно, исправить уже ничего нельзя….
Вина! Тяжёлая, горькая вина перед моими родными, перед близкими и дальними родственниками, перед друзьями, соратниками и знакомыми, перед сотрудниками и соработниками, а по большому счёту — перед всем моим народом и всей моей Родиной. Вот такая огромная, ужасная вина встала передо мной. Однако горечь этой вины не была тупиковой, она куда-то звала меня, к чему-то подталкивала, влекла.
«Ну что же, Россия, пора нам с тобой….» — звучит из динамиков автомагнитолы голос Ольги Дубовой, исполняющей свою замечательную песню «За други своя».[6]
https://youtu.be/bZjinqBEmzU
У песни любимой
Припев не допел,
«За други своя» —
Подумать успел.
Шагнул, разрывая
Петлю бытия,
За други своя,
За други своя.
Чтобы ближний, чтоб дальний
Остался живой,
Не прятался, принял
Решительный бой.
И в этом, смертельном,
Священном бою
Погиб за всех нас,
За Россию мою.
Вокруг третий Рим,
Леса и поля,
Вокруг, словно нимб,
Родная земля.
До боли, до крика,
До самых корней
Остался навеки
С Россией моей.
Скажи, новый век,
За что ж умирать?
За други своя,
Да за Родину-Мать.
За жизнь, за любовь,
За весенний разлив,
За память, за боль,
Что в сердце храним.
Ну что же, Россия,
Пора нам с тобой
В тот самый священный
Решительный бой.
Шагнем, разрывая
Петлю бытия,
За други своя,
За други своя.
К неизбывной душевной горечи начинает понемногу подмешиваться что-то высокое и светлое, что-то окрыляющее и вдохновляющее…
Новороссия! Вот он, — выход, вот оно, — дело, вот оно, — место, где мне теперь надлежит быть, где я использую остаток моей жизни, мои знания, мой опыт на благо моей Родины, моего народа, моих родных и близких, за будущее моих детей и внуков. Там я буду нужен, там я буду востребован, там я смогу попытаться хотя бы частично искупить вину за прожитую жизнь…
Ну, вот и всё….
Решение принято, на днях убываю туда, откуда многие не возвращаются никогда. Поэтому хочу попрощаться с вами.
Попрощаться… интересно духовное состояние, наступающее в дни, когда со всей остротой понимаешь, что очень скоро можешь покинуть этот мир навсегда.
Куда-то исчезают обычное недовольство, обиды, противоречия, желание свести счёты, многозаботливость и прочий повседневный духовный мусор, донельзя захламивший нашу обычную жизнь. Этот мусор имеет в православной традиции краткое наименование суеты сует. На её место приходит грусть, чувство вины перед близкими, желание простить всех и в свою очередь попросить прощения у них за те горечи и обиды, что причинил им когда-то.