Отец Уилсона был бухгалтером в лесозаготовительной компании. Работа приносила мало денег, но все же была лучше, чем у большинства жителей городка. Они жили в хорошем доме и считались столпами общества. Чарльз Эдвин Уилсон подошел к грани отчаяния во времена Великой депрессии, когда лесопилка закрылась и его уволили. Но уже на следующий день он вступил в программу Гражданского корпуса экономии, учрежденную Рузвельтом для создания новых рабочих мест, и стал работать дорожным контролером, гордясь тем, что его трудовой стаж не прерывался даже на одни сутки.
Отец Уилсона лелеял одну заветную мечту: пристроить своего сына в Академию ВМС США. Он настаивал, что это будет проездной билет на пути к успеху. Он долго уламывал местного конгрессмена и со второй попытки получил для своего сына назначение в Аннаполис. Чарли провалил первый физический экзамен, поскольку был слишком тощим и костлявым. Он выдержал второй экзамен лишь после того, как съел пятнадцать бананов, чтобы довести свою фигуру ростом 6 футов 4 дюйма до требуемого в Академии весового минимума в 140 фунтов.
В сентябре 1952 года гордые родители отвезли своего сына в Хьюстон в новеньком семейном «шевроле» и посадили его на самолет авиакомпании TWA, летевший через всю страну. Уилсон помнит свой первый полет на винтовом судне «Констеллейшн», доставившем его к началу военной карьеры. Вместе с другими гардемаринами из двух тысяч, принятых в начальный класс, его предупредили, что менее половины поступивших смогут получить высшее образование. За годы учебы Чарли не раз балансировал на грани отчисления. Он был классическим военным простофилей, которого постоянно бранили за разговоры в строю, плохо вычищенную обувь и включенный свет после отбоя. Но каким-то образом ему удалось пройти путь до конца и в 1956 году финишировать с восьмым результатом от конца в своем выпуске и количеством взысканий большим, чем у любого другого выпускника в истории Академии.
Из-за Аннаполиса Уилсон пропустил войну в Корее. Но в двадцать пять лет, будучи офицером-артиллеристом на эсминце, плававшем по всему миру вместе с американским флотом в разгар холодной войны, он чувствовал, что попал в свою стихию. Он командовал системой вооружений на борту боевого корабля, и его артиллеристы всегда выигрывали показательные бои, отчасти потому, что он заставлял их тренироваться усерднее, чем кто-либо еще. У них всегда заканчивались боеприпасы задолго до захода в родной порт для пополнения амуниции. Уилсон занимался этим не только для того, чтобы отточить навыки своих подчиненных, но и для того, чтобы опустошать зарядные ящики, которые он заполнял дешевым алкоголем, купленным во время побывки на берегу в Гибралтаре ради контрабандной переправки в США. Уилсон применял нетрадиционные методы боевой подготовки, но в результате у него была самая довольная команда и лучшие показатели на стрельбах.
Уилсон ощущал мощь Америки, совершая плавания с целым атлантическим флотом США или в составе военно-морских подразделений НАТО. «Мы безусловно были владыками морей, и все знали об этом, — говорит он. — Мы были высокомерными засранцами, но они любили нас». В те годы он плавал повсюду, заходил в Афины, Марсель, Карачи, Неаполь и Бейрут и везде испытывал гордость за себя и свою страну. Америка перестраивала Европу в соответствии с планом Маршалла, доллар укреплялся, и в каждом порту находилось достаточно женщин для улыбчивого, готового поразвлечься молодого офицера с открытым лицом и в накрахмаленном белом кителе.
Были и долгие периоды простоя в открытом море, которые Уилсон использовал для изучения всех военных книг Черчилля в порядке их публикации, чтобы потом перейти к биографии Рузвельта и предписаниям Кеннана[8] о борьбе с коммунизмом.
Рождественским утром 1956 года он отправил со своего эсминца письмо своим родителям и младшей сестре, выдержанное в том же духе, который вдохновлял юного Уилсона на ночную стражу у окна спальни в Тринити, когда он следил за небом в ожидании вражеских «мессершмитов».
Дорогая мама, папа и Шэрон.
Сейчас 5.15 утра. Я на дежурстве с четырех до восьми утра, поэтому встал рано и нахожусь в прекрасном настроении, как и всегда на Рождество. Это мой третий подряд день дежурства, потому что я подменяю женатых ребят, чтобы они могли побыть со своими семьями.
Конечно, жаль быть далеко от дома в такой день, но тому есть веская причина. Я утешаю себя (надеюсь, и вас тоже) тем, что делаю работу, которую нужно делать. Лишь постоянная бдительность немногих людей может обеспечить мирное, счастливое Рождество для всех остальных.
Эти строки похожи на фразы для роли Джимми Стюарта[9], но Уилсон безусловно не кривил душой. Впоследствии он научился маскировать такие идеалистические мысли, но это письмо, где нет ни капли себялюбия, помогает понять последующее стремление Уилсона быть одиноким ковбоем, трубить тревогу и собирать под свой стяг «солдат свободы».
Патрулируя моря в годы холодной войны, Уилсон остро чувствовал угрозу, исходившую от советской державы. Большую часть времени его эсминец преследовал советские подлодки, наблюдавшие за маневрами флота. Эсминцы намеренно тревожили их ложными атаками и целыми днями держали в напряжении. Самый торжественный момент иногда наступал после двух-трех дней преследования, когда подлодка была вынуждена всплыть на поверхность. Американцы фотографировали опозоренных русских и показывали им средний палец, а те в ответ грозили кулаками. «Я всегда держал глубинные мины в полной готовности», — с бравадой вспоминает Уилсон. Несколько раз молодой артиллерийский офицер обращался к капитану корабля с просьбой потопить одну подлодку. «Я обещал, что все будет сделано чисто, — говорит он. — Никто даже не узнает, что случилось с ублюдками, но мне не позволили это сделать».
После трех лет морской службы Уилсон получил секретный пост в Пентагоне, где он входил в состав подразделения, оценивавшего мощь и боеготовность советских ядерных вооружений. Погонявшись за русскими субмаринами, он теперь репетировал сценарии глобальной ядерной войны. Тогда время ответного удара США при советской ядерной атаке составляло тридцать пять минут. Часто проводились симуляции конфликта, где Чарли играл роль одного из высших военных чинов, у которых оставалось лишь семь минут, чтобы погрузиться на вертолеты и улететь к «Скале» — секретному подземному бункеру в недрах одной из гор Мэриленда. «Я сидел рядом с ядерным пультом, а когда тебе двадцать семь лет, ты чувствуешь себя царем горы: вот Москва, вот Киев, и если они вздумают поиграть с нами, я просто нажму все эти кнопки».
Несмотря на браваду, это был отрезвляющий опыт. День за днем Уилсон сталкивался с реальным противником, который репетировал ядерное уничтожение Америки, и это возмущало его до глубины души. Он был одержим идеей ниспровергнуть «империю зла». Весь его патриотизм и юношеский идеализм, копившийся с детства, внезапно нашел выход, когда Кеннеди начал свою президентскую кампанию.
Кеннеди был всем хорош для молодого офицера ВМС: военный герой, красавец, обаятельный идеалист, призывающий страну к величию, но придающий этой цели оттенок молодежной забавы. Каждый день после работы, где он часами исследовал степень угрозы, исходившей от советских межконтинентальных баллистических ракет, Уилсон устремлялся из Пентагона в предвыборную штаб-квартиру Кеннеди, где он работал добровольцем. Как и многие другие представители его поколения, он был зачарован романтическим ореолом, который Кеннеди придавал государственной службе.
По закону офицеры, состоящие на действительной военной службе, не имеют права участвовать в кампании публичного политика, но Уилсон решил пренебречь этой мелочью. Он взял месячный отпуск и внес свое имя в предвыборный список представителей от штата Техас. Высокий и поджарый, неизменно одетый в костюм, Уилсон вел свою кампанию в восточном Техасе таким же манером, который прославил Кеннеди в Массачусетсе. Его мать, сестра и все друзья семьи ходили от двери к двери и рекламировали Чарли как человека, который может внести свежую струю в техасскую политику. Он победил и смог завершить свою работу в Пентагоне, где практически никто не заметил его выход на публичную арену. В 1961 году, в возрасте 27 лет, он принес должностную присягу в Остине, штат Техас. Это произошло в тот месяц, когда его политический кумир стал тридцать пятым президентом США.
В течение следующих двенадцати лет Уилсон завоевал в Техасе репутацию «либерала из Лафкина». В деловых кругах к нему относились с подозрением. Он боролся за реформу коммунальных услуг, расширение социальной медицинской помощи, освобождение от налогов для пожилых людей, законы о равноправии и о минимальной заработной плате[10]. Исторически седьмой избирательный округ Конгресса был труднодостижимой целью для либеральных демократов. Это была политическая вотчина правых ультрарадикалов, прославившаяся такими деятелями, как Мартин Дайес, который безжалостно вынудил актрису Ширли Темпл дать показания о ее предполагаемых связях с коммунистами в Голливуде. Но удача отвернулась от них, когда Джон Дауди, только что ставший преемником Дайеса, был пойман на взятке. Уилсон немедленно принял участие в досрочных выборах, несмотря на недавний арест за вождение в пьяном виде, сопровождаемый компрометирующими фотоснимками. К тому времени он уже имел в Остине славу порядочного скандалиста, и его соперник воспользовался этим, расклеив по всему округу плакаты с фотографиями пьяного Уилсона и вопросом: «Вы хотите, чтобы этот человек представлял вас в Конгрессе США?»
