Позже я точно буду знать, удался ли концерт. На самокритику я могу положиться, она не оставляет возможности для самообмана. Другие тоже не собьют меня с толку. Разумеется, я не могу судить, везде ли в зале музыка звучала одинаково, хорошо ли её слышали на самых верхних ярусах. Но взволновала ли моя музыка людей, захватила ли, растрогала, возбудила — это я чувствую. Не могу сказать, как это происходит; может быть, во мне есть какие-то особые чувствительные элементы, которые улавливают колебания и извещают меня, сумел ли я своей игрой и музыкой хоть что-то донести до публики. Иногда я думаю: если хоть одна-единственная фраза в концерте удалась настолько, что все в зале были тронуты до глубины души, и никто уже не сможет избавиться от чар этой музыки, — значит, вечер прошёл не зря.
Мориц, и Лена поинтересовались, каково это для меня, играть концерт Бетховена, — труднее или легче, чем другие сочинения? Всё трудно, шутливо ответил я словами старого мастера Бюлова, лёгких произведений не бывает. Но если серьёзно, скрипичный концерт Бетховена — один из самых сложных, хотя, возможно, слушателям так не кажется, ибо он не столь виртуозен, как другие. В нём нет внешних эффектов, зато есть почти неземная красота. Он так поразительно ясен и логичен, что возникает чувство: Бетховен просто не мог написать его иначе. Слушая, ты, словно во власти волшебства, уносишься на волнах музыки.
Публика любит это сочинение, оно — одно из самых популярных, исполняемых в концертных залах. Можно даже сказать: для солиста это уже половина успеха. Но бывает и наоборот, особенно когда слушатели не согласны с тем, как солист играет, как обходится с этим бесценным сокровищем.
Труднее поддерживать интерес публики, когда играешь менее популярные сочинения. Когда, например, я играю Альбана Берга или Бенджамина Бриттена, то сверху, со сцены замечаю, как убывает концентрация, потому что многие не находят подхода к композиции. Такие ситуации известны каждому музыканту. Ты играешь и вдруг начинаешь понимать, что уже не все тебя слушают, многие беспокойно ёрзают, откровенно давая понять о потере интереса. Как снова увлечь их, заставить слушать? Это неимоверно трудно. Актёр в театре располагает совсем другими средствами. Я внимательно наблюдал за тем, что делает в таких случаях Клаус Мария Брандауэр, с которым мне приходилось вместе выступать на сцене: он вдруг резко понижает голос, переходит на шёпот, даже вообще перестаёт говорить. Это сразу действует. Люди теряются и навостряют уши, так как боятся что-нибудь пропустить.
Музыканту же приходится полагаться на те средства, которые вложил в сочинение композитор, чтобы поддерживать внимание на неизменно высоком уровне. Солисту нельзя взять да и устроить паузу в надежде заставить публику слушать внимательнее, к тому же есть ещё оркестр, который не может продолжать игру без солиста.
И тем не менее у Брандауэра я научился кое-чему такому, что очень помогает в щекотливых ситуациях. То, что он делает своим голосом, как им модулирует, варьирует его силу, то замедляя, то ускоряя темп речи, — всё это можно воспроизвести и на музыкальном инструменте. Разумеется, возможности тут далеко не безграничны и не всё в наших силах, ведь приходится держаться в рамках, заданных композитором. Но известная свобода у меня как исполнителя всё же есть, даже если она и не зафиксирована в нотах.
Один из самых надёжных способов снова пробудить у слегка утомившейся публики интерес к музыке — это, как и в театре, внезапное уменьшение силы звука. Этот феномен известен практически каждому: как только в большой компании за столом кто-то начинает говорить тихо-тихо, едва слышно, — шумная беседа сразу затихает, и все внимательно вслушиваются, чтобы уловить хоть что-нибудь из сказанного.
Так же в музыке. Уменьшается сила звука — почти автоматически возрастает внимание. Все напряжённо слушают, стараясь ничего не упустить. Лично для меня тишайший звук, пианиссимо, — самое прекрасное в музыке. В этом звуке есть нечто таинственное, ведовское, он говорит о столь многом, что мне не остаётся ничего другого, как зачарованно слушать. Без громких, энергичных звуков не обойтись, но содержания в них нередко значительно меньше, чем в мягких, сдержанных пассажах. Само собой разумеется, композиторы всегда знали об особом воздействии смены громких и тихих звуков и весьма плодотворно использовали этот контраст в своих сочинениях. Иногда, словно вспоминая о публике, впадающей временами в дремоту, делали это с юмором, даже некоторой насмешкой. Самый известный тому пример — «Симфония с ударом литавр» Йозефа Гайдна: сначала оркестр играет всё тише и тише, а затем тишину внезапно взрывает фортиссимо удара литавр. И все в мгновение ока стряхивают с себя сонное состояние.
Такой же эффект можно встретить в «Эрцгерцог-трио» Бетховена, во время перехода от медленной, напевной части к финалу. Бетховен вдруг стучит кулаком по клавишам, и убаюканные музыкой, уже готовые вздремнуть слушатели сразу пробуждаются. Можно сказать словами Шиллера: старые мастера знали, с кем имеют дело. Хотя концертная публика в те времена вдохновлялась музыкой, да и в своей значительной части понимала в ней толк, сосредоточенно её слушали далеко не всегда. Даже Гёте, воистину великий любитель музыки, согласно свидетельствам очевидцев, во время придворного концерта в Веймаре громко разговаривал с одной знатной дамой, пока Карл Мария Вебер фантазировал за фортепьяно. Это напоминает признание Оскара Уайльда в его опубликованном в 1890 году романе «Портрет Дориана Грея»: «Музыку Рихарда Вагнера я люблю больше, чем музыку любого другого композитора. Она такая громкая, что можно всё время говорить, не боясь, что другие тебя услышат».
В конце XIX века насмешник Уайльд мог преспокойно беседовать и на других концертах. Громко разговаривать, курить, выпивать и играть в карты во время концерта было тогда обычным делом. В Париже мужчины любили сидеть спиной к сцене, чтобы было удобнее разглядывать дам и флиртовать; на музыкантов они просто не обращали внимания.
То есть публика на концертах вела себя весьма свободно, рассматривала действо как развлечение или светский приём, где мужчины могли встретить интересных собеседников, а дамы продемонстрировать свои элегантные наряды. Но постепенно стало устанавливаться нечто похожее на дисциплину. Приходить в приличествующей случаю одежде, слушать с участием и вниманием и не позволять себе даже лёгкой болтовни — такого рода требования постепенно становились нормой. Музыка к тому времени стала не необязательным, а важным делом, которое требовало к себе уважения.
А сегодня? С начала и до конца сидеть молча и благоговейно слушать? Молодым людям, только начинающим знакомиться с классикой, таким, как Мориц и Лена, от одной мысли об этом становится не по себе. С другой стороны, музыка их интересует, они хотят ближе познакомиться с ней, наслаждаться ею. Но как это сделать? Как научиться правильно слушать?
Над этим размышляли многие умные головы, среди них один молодой, чуткий к искусству человек, который был учеником моего упомянутого выше родственника Цельтера. Он, как мне кажется, дал на этот вопрос заслуживающий внимания ответ. Его звали Вильгельм Генрих Вакенродер, он появился на свет в 1773 году, через три года после рождения Бетховена, и умер в возрасте двадцати лет от тифа. В своих статьях о музыке и искусстве он писал: «Только один вид наслаждения истинен: он заключается в старательном слежении за звуками и их переплетением, в способности всей душой отдаваться захватывающему потоку ощущений, не отвлекаясь на посторонние мысли».
Хотя эти слова звучат для нашего сегодняшнего уха несколько непривычно, они точно выражают суть дела: сосредоточенно следить за движением музыки; впитывать в себя эмоции, таящиеся в звуках, и не позволять себе отвлекаться от того, что слушаешь.
Конечно, следить за движением и переплетением звуков будет тем легче, чем глубже человек разбирается в композиции и её архитектуре. Художественный строй классической симфонии станет понятнее, если заранее хоть немного узнать о форме сонаты и особенностях её структуры. Но даже будучи в этом отношении полным дилетантом, можно интенсивно переживать музыкальное событие. И чем чаще это делать, тем скорее придёт время проникновения в конструктивные особенности сочинения. Ведь никто не мешает пополнять недостающие знания, хотя бы изредка заглядывая в пособия по музыке.
УПРАЖНЕНИЯ ДЛЯ СЛУШАТЕЛЕЙ
Умению слушать можно научиться, если действовать постепенно, шаг за шагом. Тот, кто, купив компакт-диск со скрипичным концертом Бетховена, раз за разом осознанно и сосредоточенно слушает его, тот медленно, но верно постигает это сочинение. Он уже знает, когда после медленного оркестрового вступления наступает очередь солиста, узнаёт главные контрастирующие темы в первой части, следит за тем, как рожки и кларнеты в Larghetto подхватывают нежный напев скрипок; он обнаруживает в Rondo весёлый охотничий мотив и грустную, берущую за душу минорную мелодию. А если к тому же последовать совету, высказанному в одной из прежних глав, и прочитать кое-что о личности и творчестве композитора, можно быть уверенным, что следующий поход в концертный зал будет ещё более увлекательным и насыщенным, чем первый.
