Цвейг был писателем меньшего калибра, чем Гофмансталь, поскольку не имел дара мистического провидения. Но с другой стороны, он был лучшим рассказчиком. Его рассказы «Амок», «Двадцать четыре часа из жизни женщины», «Невидимая коллекция», «Письмо неизвестной женщины» имели захватывающий сюжет и пользовались огромной популярностью во всем мире. Когда нацисты вынудили Цвейга покинуть его любимый Зальцбург, он поехал сначала в Лондон, потом в Соединенные Штаты и, наконец, в Бразилию. Но он везде чувствовал себя чужим и в 1942 году покончил с собой, оставив друзьям письмо, в котором высказывал надежду, что они сумеют дождаться лучших времен. Он же больше терпеть не в силах.
Его адаптация комедии Бена Джонсона «Вольпоне» пользовалась большим успехом. В 1928 году ее поставила Театральная гильдия в Нью-Йорке (с Дадли Диггсом и Альфредом Лентом в ведущих ролях). Затем Цвейг опять обратился к Джонсону — он считал его одним из умнейших писателей прошлого — и решил написать либретто на основе комедии «Эписин, или Молчаливая женщина». К этой соленой комедии он добавил немного сахара. Комедия Джонсона — скабрезная сатира, высмеивающая светских юнцов, хвастающихся победами над женщинами, с которыми они даже не были знакомы. Двое таких молодых людей под клятвой заявили в суде, что были любовниками Эписин, жены старого Морозуса. После этого обнаруживается, что это не женщина, а юноша.
Ничего этого нет в либретто. Морозус, который, будучи капитаном дальнего плавания, был ранен в ухо, жалуется, что его преследует шум — песни веселящихся крестьян, колокольный звон, болтовня экономки — который не дает ему покоя и мешает спать. Вдруг появляется его племянник Генри, которого он не видел много лет, вместе с молодой женой Аминтой. Одинокий старик рад его видеть, но его радость сменяется негодованием, когда он узнает, что Аминта — актриса и что сам Генри тоже присоединился к ее труппе. Чтобы вернуть себе расположение дяди и, что еще важнее, заполучить его наследство, Генри и его друг Барбер и придумывают план: Аминта изменит внешность и будет играть роль скромной молчальницы. Ее порекомендуют Морозу су как женщину, идеально подходящую ему в жены. Следуют осложнения, которые можно было бы легко предвидеть. Как только после фиктивной церемонии бракосочетания Аминта попадает к нему в дом, она превращается в неуживчивую, расточительную, болтливую и в целом невыносимую особу. Под конец Морозус счастлив от нее отделаться, мирится с племянником и радуется, что, наконец, обрел покой.
Пьеска эта весьма банальна, но так и было задумано: дать Штраусу бесхитростный текст, чтобы он мог написать к нему старомодную бесхитростную музыку типа «Дона Паскуале» или «Севильского цирюльника». Главные действующие лица перекликаются с Норенасом и Эрнестосом в «Доне Паскуале». Но беда была в том, что Штраус не умел сочинять такую музыку. Он не мог стать Доницетти XX века или Россини в жестком воротничке. Партитура «Молчаливой женщины», несмотря на отдельные удачи, явно вымучена, как обычно бывает, когда пытаются создать что-то искусственно наивное. Простого веселья в опере нет. Много шумихи, много изобретательности, отдельные лирические пассажи — но веселья нет. В этой работе нет того главного, что есть в итальянской комической опере, — живых искрящихся мелодий. Зачатки мелодий есть, но это — бутоны, которые так и не раскрываются. Композитор — слишком эрудированный человек. В опере звучат темы старой английской музыки и анахронистические отрывки из «Трубадура». И даже они теряются при исполнении — их надо как бы откапывать в партитуре. «Молчаливая женщина» анемична и ослаблена музыкологическими изысками. Но есть и восхитительные моменты, например, когда Морозус смотрит на Аминту перед бракосочетанием и сердце старика искренне согрето видом этой пленительной девушки. В конце второго акта, когда Морозус засыпает, звучит дуэт двух осмелевших молодых влюбленных, и дуэт этот откровенно сентиментален. Финал оперы сделан мастерски: к Морозусу возвращается спокойствие и довольство жизнью, и он говорит нам, что музыка прекрасна, особенно когда она умолкает, и что молодая жена — это счастье, особенно когда она достается другому.
Тем не менее Чарльз Бэрни, весьма проницательный музыкальный критик, сказал еще в XVIII веке: «Итальянцы склонны к небрежности, а немцы — к чрезмерной старательности; исходя из этого, осмелюсь сказать, что для итальянцев музыка — игра, а для немцев — работа». Так вот, «Молчаливая женщина» — это работа.
Либретто тоже оставляет желать лучшего. Оно слишком многословно. Действие развивается слишком медленно. Цвейг был гораздо лучшим рассказчиком, чем драматургом. Тем не менее, при всех недостатках этого либретто, оно не уступает работам зрелого Гофмансталя — в отличие от трех текстов автора, от услуг которого Штраус поначалу почти грубо отказался и с которым у него так и не возникло полного взаимопонимания. Этим человеком, которого рекомендовал Цвейг, был Джозеф Грегор, добродушный библиоман, куратор Театральной библиотеки в Вене[303] и весьма знающий историк театра. В этом толстяке с круглым, как луна, лицом, очками без оправы и педантичными замашками сразу узнавался профессор — доктор Джозеф Грегор. Поэт он был очень слабый.
Он относился к Штраусу даже с большим благоговением, чем Цвейг. Штраус вел себя с ним совершенно бесцеремонно. Он вечно требовал от него то того, то другого, со старческой брюзгливостью браковал одно либретто за другим и часто даже не считал нужным соблюдать видимость вежливости. «Перестаньте притворяться поэтом, — говорил он Грегору, — напишите лучше историю с приличным сюжетом. Забудьте про изящные выражения и дайте мне ярких персонажей». «Не надо мне литературы, дайте театр». «У вас ходульные герои». «Не впадайте в поэтизирование — ваше дело приспособить текст под музыку». Так шла работа над всеми тремя либретто, которые Грегор написал для Штрауса. Более того, во время работы над последним из них Штраус на полдороге отказался от его услуг, не сочтя даже нужным оповестить его об этом.
Первая опера, написанная на либретто Грегора, — одноактная пьеса в торжественном ключе, в основе которой лежит идея Цвейга. В ней описывается эпизод из Тридцатилетней войны — Цвейга вдохновило полотно Веласкеса «Сдача Бреды», которое хранится в мадридской галерее Прадо. Поначалу Штраус назвал оперу «1648», позднее заменил название на «День мира». Командующему войсками осажденного города приказано обороняться любой ценой, каким бы яростным ни был штурм противника. Население Бреды голодает, солдаты невыразимо устали, и командующий принимает решение не сдаваться, а взорвать весь бастион вместе со всеми, кто живет в его стенах. Жена командующего, выразительница человечности и света — по контрасту с ее ожесточенным мужем, — пытается отговорить его. Вдали слышен пушечный выстрел. Все считают, что противник снова идет на штурм. Однако врагов не видно. Прислушавшись, осажденные слышат отдаленный звон колокола. Потом к нему присоединяется еще один колокол, затем — еще. Вбегает офицер и сообщает, что война окончена, что противник выбросил флаг мира. Командующий не верит такому внезапному повороту судьбы и поначалу отказывается принять депутацию вражеских офицеров. Неужели они, которых он так долго ненавидел, — тоже люди — такие же, как он сам? Когда два командира оказываются лицом к лицу, в командующем осажденным городом происходит внутренняя борьба. И вдруг он отбрасывает меч в сторону и обнимает человека, который был его врагом. Опера оканчивается ликующим хором.
Опера безнадежно плоха. Выраженные в ней чувства чересчур прямолинейны, ее персонажи — ходульны, музыка лишена вдохновения, центральная сцена между мужем и женой неубедительна. Единственный волнующий момент в опере — это звон колоколов, и этот эпизод скорее волнует своим смыслом, чем сопровождающей его музыкой. Тема войны и мира не покоряла воображение Штрауса. Поле битвы было чуждой для него почвой.
Он попробовал сочинить с Грегором еще одну оперу, «Дафна», представляющую собой, как он выражался, «буколическую трагедию». Эта идея принадлежала самому Грегору. Профессор, как и можно было предположить, придал древней легенде современный психологический поворот. Фрейд, так сказать, прогуливается по Аркадии. Дафна превращается в существо, не способное ответить на нормальную любовь. Она проникнута чувством единства с чистотой природы, с целомудренной красотой деревьев и цветов. Она не может отдаться обычному человеку, влюбленному в нее пастуху. Пробуждаясь от божественного поцелуя — упавшего на нее солнечного луча, — она тут же в ужасе отворачивается. Аполлон убивает пастуха, затем осознает свою вину. Дафна же упрекает бога. Ее чистота становится бессмертной, когда, обращенная в вечнозеленый лавр, она становится частью природы. Аполлон так подводит итог всем этим событиям:
