Что тут сказать? Пути назад у БГ не было — впереди маячила новая жизнь. В Нью-Йорке его ожидал знакомый художник Дима Стрижов, отважно взявший на себя обязанности куратора, и… полная неизвестность. Все эти подробности я узнал от Сакмарова на московской квартире Ильи Кормильцева, в разгар записи их альбома «Химический ангел». В паузах между сессиями друзья по «Наутилусу» пили пиво и метали дротики в портрет Гребенщикова, который висел на кухне, разрисованный под мишень. Ритуал сопровождался язвительными репликами в стиле последних интервью Зубарева. В тот период бывший гитарист «Аквариума» и «дальний потомок хоббитов» активно раскручивал проект «Тайные записки международного лейтенанта» и по ходу пьесы периодически охаивал БГ в прессе. И не только он.
Дракон приземлился на поле, и волшебный дым вокруг «Аквариума» развеялся. «Золотая молодёжь» — от Титова с Ляпиным до Губермана с Фаготом — уехала из страны, Гаккель ухаживал за теннисным кортом, а «рабочие лошадки» Рацен, Вихарев и Решетин исчезли из ансамбля настолько деликатно, что ни один человек этого не заметил. Тропилло стал директором местного отделения «Мелодии» и погряз в издании пиратских альбомов с митьками на обложках. Серёжа Курёхин внезапно умер, а Липницкий с Троицким затерялись в катакомбах федерального телевидения.
«Наверное, для большинства история “Аквариума” начинается с песенки про “город золотой”, клипа “Поезд в огне” и фильма “Асса”, — обмолвился как-то Артём. — С распадом классического квартета для меня “Аквариума” не стало, а стал Боря с текущими кадрами анонимных аккомпаниаторов. Получше, похуже. Это нормальная музыка, это рок, это поп-бизнес. Но тот “Аквариум” был something else, нечто большее. Магия, химия и прочая мифология».
В тот осенний вечер я торопился на почту, чтобы отправить перевод Щуракову, которому банально не на что было жить. Рассеянно попрощавшись с Сакмаровым, автор покидал студию с головой, набитой дурацкими мыслями и предчувствиями. После жёстких рассказов Кормильцева о съёмках совместного с Гребенщиковым клипа «Нежный вампир» мне привиделось что-то мистически нехорошее в том, что лидеры «Аквариума» и «Наутилуса» распустили свои коллективы одновременно. Практически день в день.
В сложившейся ситуации было проще убедить себя, что это совпадение. Просто случайность. Но если Бутусова тогда охмуряли всевозможные бесы, то для Гребенщикова это был осознанный выбор новой жизни. На душе стало невыносимо грустно. На пути прекрасного дилетанта в гастроном наступала новая ночь.
БЛАГОДАРНОСТИ
Автор благодарит всех причастных
Подавляющее большинство материалов книги основано на воспоминаниях людей, находившихся внутри «Аквариума» или рядом с ним на протяжении многих лет. Музыканты и звукорежиссёры, фотохудожники и администраторы, журналисты и архивариусы в течение долгого времени делились с автором редкими записями и фотографиями, байками и эмоциями. Они помогли сформулировать это не всегда сбалансированное и порой противоречивое историческое полотно. Спасибо им за этот незабываемый экспириенс.
Эксклюзивные интервью:
Александр Агеев, Армен «Марат» Айрапетян, Пётр Акимов, Марина Алби, Александр «Фагот» Александров, Татьяна Апраксина, Владислав Бачуров, Алёна Бендер, Юрий Берендюков, Владимир Болучевский, Василий Бояринцев, Валя «Автостопщица», Михаил «Фан» Васильев, Александр Волков, Андрей Гаврилов, Всеволод Гаккель, Евгений Гапеев, Михаил Гладков, Виктор Глазков, Михаил Гольд, Олег Гончаров, Борис Гребенщиков, Евгений Губерман, Игорь «Панкер» Гудков, Анатолий «Джордж» Гуницкий, Сергей Гурьев, Олег Гущин, Александр Докшин, Анатолий «Родион» Заверняев, Кирилл Захаров, Алексей Зубарев, Александр Ильховский, Алексей Ипатовцев, Юлия Кантор, Дмитрий Карасюк, Наталья Киселёва, Олег Коврига, Владимир Козлов, Алексей Кокин, Клим Колосов, Пит Колупаев, Алексей Коршун, Сергей Курёхин, Михаил Кучеренко, Владимир Левченко, Сергей Летов, Александр Липницкий, Ольга Липовская, Олег Лоевский, Андрей Макаров, Александр Мартисов, Николай Мейнерт, Михаил Митропольский, Константин Моисеев, Александр Пантыкин, Яков Певзнер, Ольга Першина, Игорь Простаков, Алина Раппопорт, Владимир Рекшан, Андрей «Дюша» Романов, Валерий Рожков, Алексей Рыбин, Сергей Рыженко, Олег Сакмаров, Юрий Сапрыкин, Сергей Свешников, Андрей Суротдинов, Олег Тимофеев, Александр Титов, Леонид Тихомиров, Игорь Тонких, Артемий Троицкий, Андрей Тропилло, Пётр Трощенков, Андрей «Вилли» Усов, Дмитрий Ухов, Владимир Фейертаг, Антон Чернин, Сергей Чубраев, Ян Шенкман, Александр «Цацаниди» Шуколюков, Наташа Янчук и др.
Фотографии и бесценные архивные материалы предоставили:
Александр Агеев, Анатолий Азанов, Всеволод Арашкевич, Сергей Бабенко, Александр Бицкий, Анна Брусенкова, Владимир Быстров, Игорь Верещагин, Всеволод Гаккель, Евгений Гапеев, Виктор Глазков, Роман Голосной, Людмила Харитоновна Гребенщикова, Михаил Грушин, Август Георгиевич Гуницкий, Анатолий «Джордж» Гуницкий, Александр Забрин, Геннадий Зайцев, Ильдар Зиганшин, Владимир Иванов, Алик Кан, Дмитрий Карасюк, Иван Киреев, Владимир Козлов, Дима Конрадт, Константин Кохреидзе, Александр Липницкий, Борис Мазин, Андрей Макаревич, Алексей Марков, Наоми Маркус, Андрей Матвеев, Николай Мейнерт, Константин Моисеев, Наталья Науменко, Михаил Павин, Яков Певзнер, Игорь Простаков, Олег Ракович, Владимир Рекшан, Олег Сакмаров, Павел Северов, Кейт Сент-Джон, Илья Смирнов, Ратиу Соколов, Джоанна Стингрей, Театр Юного Зрителя (Екатеринбург), Олег Тимофеев, Леонид Тихомиров, Андрей Тропилло, Андрей «Вилли» Усов, Сергей Чернов, Сергей Чубраев, Андрей Шеффер, Александр «Цацаниди» Шуколюков.
Выпускающий редактор (плюс всевозможные реанимации сознания):
Денис Давыдов
Редактура текста (и мозгов):
Михаил Друченко, Сергей Гурьев
Фоторедактор:
Лев Наумов
Дизайн, вёрстка / Графика:
Бэлла Боева / Константин Комардин
Корректура:
Юлия Гладкова, Галина Лаврик, Ольга Гвоздева
Ретушь и реставрация фотографий:
Александр Буров, Валерия Первушина
Шифровки, расшифровки и стенограммы:
Ольга Кузнецова, Татьяна Буракова
Плодотворное сочувствие идее:
Дмитрий Абрамов, Юлия Балабанова, Сергей Балдин, Борис Барабанов, Владислав Бачуров, Денис Бояринов, Анна Брусенкова, Валерия Бурякова, Андрей Бухарин, Никита Василенко, Андрей Веселов, Веснушка, Александр Волков, Елена Галецкая, Евгений Гапеев, Артур Гаспарян, Шурик Горбачев, Евгений Горенбург, Филипп Гуров, Денис Гяч, Боб Дилан, Максим Динкевич, Давид Джолидзе, Ольга Дунаева, Иван Ефимов, Алла Жидкова, Илья Зинин, Вячеслав Иваненко, Дмитрий «Dr. Nick» Казанцев, Олег Карасёв, Софья Кравцова, Алина Крочева, Алексей Кульбацкий, Екатерина Курганская, Екатерина Кутха, Мария Кушнир, Вадим Лебедев, Илья Легостаев, Рома Либеров, Валерия Леонтьева, Михаил Лузин, Женя Любич, Ольга Мамонова, Екатерина Медведева, Владимир Миклошич, Владимир Морозов, Александр Морсин, Павел Неганов, Олег Нестеров, Владимир Нифонтов, Наталья Новикова, Алексей Певчев, Екатерина Писарева, Влада Позднякова, Екатерина Поймёнова, Ксения Поль, Кристина Попельнюк, Ирина Попович, Света Примакова, Ксения Пронина, Андрей Романов, Евгения Рыбакова, Екатерина Рукавичникова, Серафима Сатонкина, Максим Семеляк, Андрей Смирнов, Ксения Табашникова, Владимир Терех, Андрей Тищенко, Вадим Ульянкин, Света Усольцева, Григорий и Инна Файнбург, Дмитрий Филиппов, Шон Филлипс, Дмитрий Фленджер, Арина Гребенщикова-Чеканова, Олег Чирков, Владимир Шевченко, Юлия Шеина, Александр Юрасов, Виктория Яковлева.
