Лариса Михайлова
Космос — это прекрасно
Многие, вероятно, могут припомнить, что греческий корень в слове «Космос» означает «прекрасное». Манящие дали космоса вечно будут оставаться неизмеримо прекрасными для человеческого духа. Это можно утверждать без боязни оказаться ложным пророком. Любые теперешние неувязки с космическими программами — лишь досадные задержки в бесповоротном движении к единению человека с мирозданием. А для фантастики, давно обживающей этот новый дом человечества, тут и вопроса никакого нет.
Поэтому писатели-фантасты сегодня все глубже и глубже в космос отправляют своих героев, не изменяя своей «первой любви». Причем все вообразимые препоны не отвращают обитателей многочисленных планет на страницах «сверхновых» произведений от стремления к развитию цивилизации объединенного человечества. Безмерность космоса таким образом становится мерой человеческого будущего. В повести одной из писательниц, новооткрытых «F&SF» — Валери Фрайрайх («Завет» — первая ее публикация), — мы опять встречаемся с вечной темой взаимодействия преемственности, традиции и прогресса. И получается, что без опыта памяти «генетических уродов», населяющих Завет и несущих в своем сознании пласты жизненного опыта многих поколений матерей начиная от первопоселенок, развитие всей обширной Культурной Гармонии невозможно, как ни пытаются чиновники этого галактического объединения планет представить все в ином свете. Бесконечное движение по не раз уже пройденному кругу на Завете, подвергнутому искусственной изоляции, гнетет и его мудрых обитательниц. Решение этой дилеммы Фрайрайх находит просто филигранное, и мы поспешили включить «Завет» в наш «космический» номер.
С Родом Гарсиа-и-Робертсоном наши читатели уже знакомы по дилогии «Старая вера» и «Хоровод». Теперь перед вами его дебют в F&SF — повесть «На дальнем берегу на живца лучше берет», где сюжетообразующим приемом становится мимикрия подводных обитателей.
Однако инопланетные чудеса могут оказаться вовсе не безобидны для человека, в чем слишком поздно убеждается героиня рассказа «Костюм из кожи» Джона Мэдокса Робертса. Зато непредвзятость и внимание к позиции собеседника помогают неопытной участнице космической экспедиции вполне эффективно выполнять роль эмиссара человечества в «После» Лорел Винтер.
Могу утверждать, однако, что для многих читателей не меньшим открытием, чем имена новых авторов, станет публикация профессора В. С. Сыромятникова, конструктора и со времен проекта «Союз-Апполон» бессменного руководителя космических стыковок, ныне обеспечивающего встречи станции «Мир» с самыми различными кораблями, в том числе и с американскими шаттлами. Его статья посвящена подготовке научных сил России к участию кораблей с солнечными парусами в «Космической регате-2000». И достойным дополнением к этой статье является подготовленная Т. С. Лавровой библиографическая справка о космических парусниках в литературе.
Когда номер уже был почти сформирован, редакция получила по почте от нашего читателя из Карелии Анатолия Могелайнена криптограмму, которую он составил целиком из названий космических кораблей, упоминаемых в самых различных фантастических произведениях. Поэтому мы решили предложить любителям викторин разгадать эту криптограмму.
Кстати, недолго осталось ждать и опубликования результатов конкурса «Сверхновой» на фэнтези на русском материале — в № 6 за этот год вы сможете прочитать произведения трех финалистов.
В рубрике «Инвариант» продолжаем публикацию глав книги Алексиса де Токвиля «Демократия в Америке», начатую в № 4 за 1994 год.
Непосредственно вслед за тем номером, что Вы держите в руках, идет выпуск, который поможет чуть лучше познакомиться с современным киберпанком в американской фантастике. Впереди у наших верных читателей знакомство еще со множеством сверхновых фантастов — первых претендентов на высшие литературные призы.
1.
Каменный городКогда Грэй Бриджер узнал, что женат, он понял, что ему, вероятно, придется убить свою жену.
— Мне очень жаль, мистер Бриджер, — сказала ему заместительница управляющего по делам эмиграции, за бюрократическим равнодушием скрывая сочувствие. — Женившись на туземной женщине, вы автоматически лишили силы разрешение на выезд из протектората Завет. Вы не можете купить билет ни до Дарьена, ни до какой бы то ни было другой планеты Культурной Гармонии.
— Что вы имеете в виду? — Пальцы Грэя стиснули пачку с таким трудом заработанных денег. Кредитки Гармонии не так-то легко добыть. — Я не женат. Здесь, на Завете, даже не существует такого обычая, как женитьба.
Чиновница подняла взгляд от своего настольного компьютера и только сейчас пристально взглянула на Грэя. Ее блеклые голубые глаза сузились, когда по смуглому лицу и худощавому сложению она поняла, что перед ней туземец, а не один из сотрудников администрации, по несчастливому стечению обстоятельств застрявший на Завете.
— О! — сказала она чопорно. — Местным жителям так или иначе закрыт доступ на планеты Гармонии, мистер Бриджер. Завет находится на постоянном карантине.
Наплевав на чиновничий этикет, Грэй выразительно постучал пальцами по ее столу рядом с компьютером.
— Будьте так добры, заместитель, загляните в мой файл. Мне разрешен выезд. Я одиночка — как вы. Обычный человек, а не Измененный.
Женщина нахмурилась, но все же быстро просмотрела результаты тестов, которые прошел Грэй, чтобы доказать свое отличие от прочих туземцев, Измененных.
— Да, теперь я вижу, — сказала она, не поднимая на него глаз. — Вам был разрешен выезд, но ваш брак аннулирует это разрешение. — Чиновница ударила по клавишам компьютера, и сведения о Грэе исчезли с экрана. — Вчера Объединенный Совет планеты Завет зарегистрировал ваш брак с туземкой, записанной как «дальняя родственница» по имени Дансер Бриджер. Прошу прощенья, сэр, но теперь вы не вправе покинуть Завет. — И перевела взгляд на того, кто стоял за Грэем.
— Чем могу помочь, сэр? — оживленно обратилась она к рослому инопланетянину, тоже чиновнику, судя по его внешнему виду.
Ошеломленный, Грэй Бриджер отошел прочь. Выйдя из отдела эмиграции и все еще сжимая в кулаке свои отвергнутые кредитки Гармонии, Грэй привалился к стене коридора и попытался обдумать происходящее. Его брак заключен декретом Объединенного Совета. Это значило, что за всем этим делом стоит его бабушка, потому что именно она главная прорицательница Купола Бриджеров и представляет его в Совете… Он ударил кулаком по стене. Тонкое металлическое покрытие отозвалось глухим удивленным звуком. Женат. Он представил себе свою жену — женщину, похожую на его сестер и на всех прочих ему известных женщин, — призраки прошлого глядели из их обманчиво юных глаз. Даже если она и не прорицательница, все равно у нее тысячелетняя душа, отпечатавшаяся в сверхъестественно мудром выражении лица. Одна из них.
— Нет, — прошептал Грэй. Он смотрел на вделанные в потолок «солнечные камни», пока не выступили слезы. — Нет. — Он убьет эту якобы жену прежде, чем одержимая призраками женщина навсегда привяжет его к Завету. Он постарается, чтобы это выглядело как несчастный случай.
Он вышел из здания, не обращая внимания на кислый привкус во рту, похожий на вкус застарелой крови. Пачка кредиток затрепетала в его кулаке под весенним порывистым ветром, вдруг напомнив Граю птиц, которые пытаются вырваться из клетки. Он затолкал кредитки в карман куртки. Распахнулась входная дверь, ударив его. Захваченный врасплох, Грэй что-то проворчал и развернулся. Он увидел человека, который стоял за ним в очереди в отдел эмиграции.
— Извините, — мягко произнес чужак, отвечая на взбешенный взгляд Грэя.
— Все вы чересчур много извиняетесь, — огрызнулся Грэй, — да толку-то в ваших извинениях!
Человек поклонился в лучших традициях Гармонии.
— Я действительно прошу извинения. Это столкновение было совершенно ненамеренным. — Он окинул Грэя взглядом. — Вы ведь туземец, верно? Я ищу проводника.
— Меня это не интересует.
Грэй повернулся, чтобы уйти.
— Я хорошо заплачу, — сказал вслед ему чужак.
Сражаясь с ветром, Грэй зашагал к подъемникам, которые вели из контролируемой Гармонией Торговой Зоны вниз, к домам и куполам самого Каменного Города. Шаги за спиной вынудили его ускорить шаг. На склоне холма ветер был куда хуже, чем внизу, в Каменном Городе, зато вид отсюда открывался великолепный. Грэй остановился у входа в тоннель, где начинались подъемники, чтобы с высоты посмотреть на Каменный Город.
