Я сменил курс, подошел к секции сумок, купил чемодан. Мы вышли. Рядом был кинотеатр. Я увидел очередь ребятишек с родителями в кинозал. Показывали детский мультик.
— Послушай, — сказал я ей. — Я тебя отведу сейчас в кино, и ты там побудешь, пока фильм не кончится. Когда ты выйдешь, я буду тебя ждать здесь. Ладно?
Ее рука крепче ухватила мою, и вопросительный взгляд больших глаз показался мне очень долгим, прежде чем она все-таки кивнула.
— Я вернусь, — сказал я. — Обещаю.
Я заметил что многие родители делали то же самое. Усаживали своих детей, снабдив их воздушной кукурузой, а сами куда-то исчезали. Иные даже не трудились покупать два билета, чтобы проводить своего ребенка до места.
Я привел в порядок машину: упаковал вещи в чемодан и положил его в багажник вместе с одеялом и спальными мешками; поставил шесть банок пива в упаковке на заднее сиденье; туда же положил картофельные чипсы и банку копченых устриц. Я оглядел плоды своих усилий и остался доволен — никто не смог бы заподозрить, что я путешествую с ребенком. Я въехал в поток машин, шедших на юг, и мне поминутно приходилось останавливаться. Наконец я оказался у развилки, где, свернув направо, можно было попасть на шоссе, ведущее в другой штат, а слева шла местная дорога. Здесь меня задержали ненадолго, попросили открыть багажник и проверили регистрационное удостоверение, которое Джои оставил в отделении для перчаток.
От этого меня пробрало больше, чем от чего-либо. Мы отъехали от Атлантик-Сити на триста миль, а они и здесь проверяли машины. Возможно, проверяли наобум, возможно, они получили конфиденциальную информацию, у кого-то возникли подозрения или и в самом деле из тюрьмы сбежали преступники. Я понял, что нужно убраться на время с большой магистрали, и найти место, где можно переночевать и подумать.
Я подъехал к мотелю под названием «Наилучший Западный», несколькими кварталами дальше, и зарегистрировался как мистер и миссис Маркос с двумя детьми; жена и дети смотрят кино, и я заберу их позже, сказал я. Клерку так все надоело, что он едва взглянул на меня.
Я вернулся к магазину боковыми улицами, держась подальше от магистрали, разделяющей город, и подъехал к кинотеатру за невольно минут до конца фильма.
Еще десять — пятнадцать родителей ждали здесь своих детей. Я увидел ее прежде, чем она меня. Одновременно и безутешная и настороженная, она казалась маленькой потерявшейся девочкой, которую бросили. Потом она вдруг заметила меня, и ее лицо просветлело, она рассмеялась и подбежала ко мне.
— Привет, солнышко, — сказал я, подкидывая ее на руках. Она поцеловала меня в щеку.
В эту ночь она спала, а я наблюдал за ней. Ей вполне можно было дать на вид пять лет. Никто бы не усомнился в ее возрасте, если бы я сказал, что ей пять. Она была умной девочкой, может быть, даже с блестящими способностями, но запущенной. У нее просто не было времени, чтобы узнать о таких вещах, как сова и ослик. Я почитал ей кое-что из «Винни-Пуха», она прерывала меня то и дело, чтобы задать вопрос. Ей нужна была целая библиотека, учебники, задачники, ей нужно было узнать много вещей, о которых другие дети знают с малолетства, о которых мне даже в голову не приходило ей рассказать. Например, как кого зовут.
Мой план провести несколько дней в машине оказался ниже всякой критики. Нужно было пристроить ее куда-нибудь, чтобы она пожила в тишине, подальше от дорог, но куда?
Наконец я улегся в постель, и тут меня осенило: тетушка Бетт! На самом деле она не являлась мне родственницей, но она была лучшей подругой моей матери с незапамятных времен. Они вместе росли, вместе ходили в школу, вышли замуж примерно в одно время и навещали друг друга почти ежедневно до того дня, двадцать лет назад, когда тетушка Бетт переехала в штат Теннесси, где жила и по сию пору. Тогда они стали ездить друг к другу по нескольку раз в год.
Когда мой отец скончался от инфаркта, она тут же приехала и провела у нас несколько недель. Годом позже, когда мама погибла в автокатастрофе — ее машина врезалась в дерево на скорости девяносто миль в час, — тетушка Бетт обняла меня и сказала, что я не должен себя ни в чем винить. Мне было девятнадцать, и я был как-то непонятно смущен этими ее словами. Мне не приходило в голову винить в этом себя. Больше мы не виделись, лишь года четыре назад я заехал повидать ее по дороге на ярмарку в Цинциннати. Мы не переписывались, не обменивались рождественскими открытками, не перезванивались. Ее адреса не было в моей записной книжке. Тетушка Бетт. Ей было, наверное, семьдесят пять, может, чуть больше она жила совсем одна в своем доме, а вокруг там вовсю шла реконструкция. В этом районе кроме нее осталось еще только с полдюжины старожилов. Добрая старая тетушка Бетт, сказал я себе и после этого смог спокойно заснуть.
Когда я последний раз видел тетушку Бетт, ее дом нуждался в ремонте, и она сказала, что уже наняла для этого человека. Теперь, не заметив и следов ремонта, я понял с запоздалыми угрызениями совести, что она никого и не нанимала, возможно, у нее и денег-то на это не было. Домик постепенно разваливался. Тетушку Бетт я нашел более дряхлой, чем ожидал, выглядела она лет на восемьдесят. Она выращивала на клумбах цветы, держала крошечный, заросший сорняками огородик, но остальная земля на участке в два акра заросла куманикой, кустарником, сосенками и молодыми дубками. С двух сторон за ручейком, огибающим сад, и позади дома участок ограничивала высокая проволочная изгородь, за которой виднелись какие-то современные строения.
Тетушка Бетт встретила нас радостно и тут же принялась распоряжаться и хлопотать.
— Ну конечно же, вы погостите у меня, — сказала она. — Уин, дорогой, не сходишь ли ты наверх, посмотреть, проветрено ли там в спальне? Если бы ты заранее дал знать…
И все в том же духе: короче, она рада оставить нас у себя пожить сколько захотим.
Я сказал ей, что девочка — дочь Джои Маркоса, что с его женой произошел несчастный случай, она будет несколько недель в больнице, и ребенка не на кого было оставить. (Сегодня этот ребенок сказал мне, что ее зовут Алиса. Значит, Алиса Маркос).
— Я подумал, что могу на недельку-другую поселить ее у себя, — закончил я. Девочка внимала в молчании, пока я придумывал ей отца, мать и детство в нью-йоркской квартире.
— Ты ее собираешься оставлять одну на весь день в своем огромном доме, пока будешь ходить на работу? Уин! Так не обращаются с маленькими детьми. Ну-ка, Алиса, помоги мне приготовить Ужин.
За завтраком на следующее утро девчонка объявила, что сегодня ее зовут Мери. Я обомлел, но тетушка Бетт поддакнула:
— Хорошо, Мери так Мери. Мне это имя нравится, я его всегда любила. Не хочешь ли ты помочь мне помыть посуду?
Можно перевести дух…
Я составил список того, что первым делом нужно было сделать в доме тетушки Бетт. Зашпаклевать окна, заменить два оконных стекла, поправить перила у крыльца. Список получился длинный. Я проверил запасы продуктов тетушки Бетт, и мне пришлось писать перечень покупок — он вышел еще длиннее. Тетушка Бетт не могла даже предположить, какой аппетит был у этой маленькой девочки.
Тетушка занялась ее образованием.
— Она не может отличить бисквит от булочки, — говорила она с возмущением. — А гладиолус от циннии. О чем они вообще думали, держа ее в гаком невежестве!
После полудня я стоял на приставной лестнице и шпаклевал окно, когда услышал как тетушка Бетт говорит ей названия цветов: лилия, маргаритка, «Сасси-Франси» — камнеломка, жимолость — «Биззи-Лиззи», анютины глазки.
Потом они отошли дальше, разобрать отдельные слова стало трудно.
Позже я видел с крыши, как она бегает туда-сюда и все изучает. Красный свитер, волосы сзади перевязаны красной лентой — она была похожа на редкостную тропическую бабочку в золотом свете солнца; бабочку, которая то замирает, то перепархивает с места на место, сверкая крылышками.
Она поглощала одну книгу за другой с угрожающей скоростью. Дети тетушки Бетт оставили наверху целый ящик книг, книги были и в подвале, и на чердаке. Было ясно, что этот ребенок намеревался прочесть их все без исключения. Прочитанное и услышанное накрепко оседало в ее памяти. Ее образование, каким бы хаотичным оно ни было, продвигалось со скоростью света. И еще она росла Занимаясь ремонтом дома, я раздумывал, что мне с ней делать.
Я подстриг траву на лужайке и застеклил окна. Починил крышу и поправил калитку, законопатил и замазал щели, но проблема — что делать с ребенком? — так и оставалась нерешенной. Я начинал приходить в отчаяние — ведь мне пора было возвращаться домой, к моей собственной жизни, в мой офис, в мою компанию.
Мы прожили у тетушки шесть дней, когда появилась первая за все время посетительница.
— Дома ли миссис Маркхэм? — спросила она. Это была женщина лет пятидесяти. Ее одежда и ее «бьюик» свидетельствовали о прочном положении. Она поглядывала на меня с нескрываемой враждебностью.
