Где-то на полпути между Паолой и Мдиной — древнейшей столицей острова времен римского владычества, расцвет которой относится ко второму веку до нашей эры, — я и свел знакомство с шофером Альберто.
Старенький «фиат» мчал нас по дороге, оставляя за собой кучевой шлейф известняковой пыли. Шофер, вихрастый молодой мальтиец, темпераментно о чем-то говорил, путая слова из двух-трех языков, жестикулировал при этом, как постовой на перекрестке, то и дело бросал руль и меньше всего думал о дороге. Отчетливо понимая, чем это может кончиться, Сэмюель слезно взывал к нему ехать помедленнее, но Альберто не щадил ни его нервов, ни внутренностей итальянской малолитражки, молившей о пощаде жутким ревом. В конце концов Хаггарт смирился с безысходностью положения, перестал реагировать на пулеметную трескотню Альберто и безучастно уставился в окно.
— Мальта, стало быть, теперь интересует всех, — растолковывал мне шофер. — Всем любопытно знать, что же у нас такое творится, если это столь сильно задело англичан. А я так скажу: не происходит ничего особенного. Просто Мальта наконец-то стала мальтийской...
Журналисты назвали события последних лет на Мальте «тихой революцией». Национализация судоремонтных верфей, установление государственного контроля над банками, воздушным и морским транспортом, телефонной сетью и телеграфом, радио и телевидением, где раньше работали только англичане и не разрешали правительству готовить собственных специалистов, осуществление широкой социальной программы — всеми этими мероприятиями лейбористы завоевали поддержку со стороны трудящихся и нажили врагов в стане крупной буржуазии.
— Я долгое время был без работы, — продолжал Альберто, не дожидаясь никаких вопросов с моей стороны. — Детей у нас с Бетти четверо. И решил я было ехать за границу: на заработки. Многие так поступали. А тут вдруг шоферов не стало, хватать. Туристский бум, понимаете? Теперь туристов здесь ежегодно бывает столько, сколько нас, мальтийцев, живет на острове, — больше трехсот тысяч человек.
Потом стали приходить пособия на детей. Брат — он работает на верфи — каждый год получает надбавки к зарплате. А к рождеству нам обоим теперь вручают по 36 фунтов. Премиальные, иначе...
Хаггарт, который, как оказалось, все-таки слушал шофера, наконец не выдержал и вмешался:
— О чем вы говорите? О каком таком благоденствии? Ну, положим, лейбористы кое-что сделали. Но пять процентов из ста тысяч трудоспособных мальтийцев не имеют работы. А ваших соотечественников за рубежом трудится больше, чем здесь, на острове. При этом правительство поощряет эмиграцию, потому что другого выхода из положения, естественно, не видит. Рабочая сила на острове по-прежнему самая дешевая в Европе.
Теперь о еде. После войны прошло уже тридцать лет, а Мальта до сих пор не может обеспечить себя продуктами питания и постоянно их импортирует. По сей день некоторые продукты первой необходимости раздаются по карточкам. Вы только посмотрите на эти поля, которые мы проезжаем. Им нужна техника, мелиорация, удобрения. В средние века вместо налога за стоянку у острова суда привозили на Мальту землю. Те времена, увы, прошли. Теперь крестьяне, чтобы было на чем растить хлеб, идут в горы, рыхлят грунт, очищают его от камней и перевозят к себе на поле. Я знаю, что ребятишки корзинами носят в огороды морской ил, собранный на берегу: тонкий плодородный слой требует постоянного обновления, других же удобрений нет.
А бензин? Вы водитель, Альберто, и не мне вам говорить, что цена на него на Мальте чуть ли не самая высокая в мире. Да, я знаю, вы постоянно ищете нефть, надеясь с ее открытием решить все экономические проблемы на годы вперед. Ну а до той поры?..
Альберто выслушал англичанина и очень серьезно, раздельно произнес:
— Все так. У нас, конечно, ворох проблем. Но разве мы виноваты, что вся мальтийская промышленность — это несколько крошечных предприятий и полукустарных мастерских? Англичане-то меньше всего думали о нашей экономике. Что их интересовало? Военные базы. И кто в ответе, что все премьеры, исключая последнего, Доминика, шагу не могли ступить без англичан?
...Спускались сумерки теплого майского вечера. Яркие мохнатые звезды проявлялись в огромном фиолетовом небе. Опустели улочки Валлетты. Час «пассиггаты» — ежевечерней обязательной прогулки, которую совершают все горожане, — прошел. Мальтийцы ложатся спать рано.
— Вот чему позавидуешь, так это погоде, — с грустью сказал Сэмюель. — Прекрасный климат на Мальте. А в Лондоне скорее всего идет дождь.
— Лучший сезон, наверное, еще впереди, — сказал я. — Лето здесь только начинается.
Геннадий Соколов
Появление нового провинциального издания в США обычно не привлекает особого внимания. Однако первый номер журнала «Солджер оф форчун» — «Солдат фортуны», вышедший в городишке Арвон штата Колорадо, разошелся быстро, хотя стоил целых два доллара. Не стоило бы и говорить о нем, если бы не издатель — частное общество под названием «Феникс энд Омега лимитед», которое объединяет выходцев из многих стран мира и своей целью ставит создание «всемирной организации наемников» — частного иностранного легиона для боевых операций в Азии, Африке и Латинской Америке.
Есть уже немало различных организаций и контор, готовых по первому требованию поставить любое количество ландскнехтов с соответствующим вооружением. Во Франции, например, этим занимался некий Тьерри де Бонне. Он содержал транспортную контору на улице Монсо, 92, в Париже и параллельно... специальный учебный лагерь Ла Рош для подготовки наемников в департаменте Ардеш на юге Франции. Там же, в Париже, «солдаты фортуны» в большом выборе имелись и у полковника Армана, который лично командовал ими в Биафре, а затем в Анголе. В Западной Германии заказы на «поставку» наемников охотно принимал некий Карл-Гейнц Вайсман, когда-то сражавшийся в Конго, а затем открывший в Траунштейне «экспортную фирму, торгующую птицей». Аналогичные функции выполнял и «конструктор» Ганс Крайль из Дюссельдорфа, и Эдгар Д. Телен, бывший обер-фельдфебель бундесвера, который в январе 1975 года поместил в немецких и швейцарских газетах достаточно откровенное объявление:
«Службе безопасности и общевойсковой службе Родезии требуются холостые мужчины всех воинских специальностей. В период обучения проводников для сафари (читай: наемников-карателей. — Прим. ред.) оплата полностью сохраняется». К тому же в Западной Европе активно действует еще и так называемая «Служба устройства», которая в случае необходимости публикует свои вербовочные объявления в различных изданиях.
Короче говоря, как только возникает спрос на наемников, «специализированные фирмы» или посредники-вербовщики охотно откликаются на него. Кому же тогда понадобилось создавать еще и «Феникс энд Омега лимитед»?
...Зимой этого года в течение нескольких недель подряд на страницах лондонских газет появлялись объявления: «Требуются бывшие военнослужащие для работы инструкторами за границей. Хорошая оплата. Звонить Лидс, 705423 или 605541». Заинтересовавшиеся журналисты провели расследование и выяснили, что эти объявления помещала так называемая «Служба консультантов по вопросам безопасности», которая раньше занималась вербовкой в Англии наемников для Анголы, а теперь для Родезии. Во главе этой службы стояли три человека: Лесли Эспин, торговец оружием, в прошлом агент британской разведки, Фрэнк Перрен, служивший сержантом в морской пехоте, и бывший десантник Джон Бэнкс. Как выяснилось, действовала эта троица не на свой страх и риск, а по заданию помощника военного атташе США в Лондоне майора Джеймса Леонарда и сотрудника посольства Ларри Катца. «Служба консультантов» оказалась небедным предприятием: только на вербовку наемников для Анголы «фирма» получила 282 тысячи фунтов стерлингов. Журналисты сделали вполне обоснованный вывод, что за этой службой, ведущей дела с таким размахом, стоит не кто иной, как Центральное разведывательное управление США.
Не менее любопытные вещи стали достоянием гласности и за океаном. Оказалось, что в США действует добрых два десятка различных контор, предлагающих «интересную работу» за границей бывшим военнослужащим. Все они выступают как частные организации, но зато располагают большими деньгами. Например, один из дельцов, некий Рой Иннес, не только открыл вербовочный центр в Нью-Йорке и его филиалы в Балтиморе и Вашингтоне, но и учебный лагерь в штате Вирджиния. И опять журналисты — теперь уже американские — пришли к заключению, что все вербовщики самым тесным образом связаны с ЦРУ. Назревал скандал, ибо по американским законам вербовка наемников на территории страны для вооруженных акций за рубежом является уголовным преступлением. Конечно, ЦРУ не слишком-то считается с законами, в том числе и американскими. Но дело осложнялось еще и тем, что излишняя конкуренция между «независимыми» вербовщиками мешала делу: «Милитари эдвайс комманд» перебегала дорогу «Эл Кэмэс» из Анахайма, что в штате Калифорния, а та, в свою очередь, осложняла работу того же Иннеса. Так в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли родился замысел создать единую международную организацию наемников.
