Выступления такого рода составили неотменимый вклад Кожинова в движение общего дела. Каждый, кто интересуется его продолжением, может найти у него верные приметы дальнейшего пути. Вот почему хотелось бы видеть в печати не просто хронологически размещённые его «собрания», как у Д. Жукова и других литераторов сходного круга, а умело и кратко составленные сборники с необходимым справочным комментарием. Такие выступления выводят нас далеко сквозь злобу текущего дня в предстоящие времена.
Тем же, кто продолжает негодовать на излишнюю полемичность Кожинова, его озорничество, даже позволяют себе печатно вменять ему участие в неких неподобающих связях, можно было бы сказать: на то и щука в реке, чтобы карась не дремал. А что тот дремал и придрёмывал слишком многое, нужно ли кому доказывать, оглядываясь на недавние дни.
В 1994 г. на пленуме Союза писателей России в Орле Кожинов выступил с речью, где среди прочего вдруг стал восхищаться Тургеневым за то, что тот, живя за рубежом, будто бы выполнял задания внешней разведки России. Мол, как это замечательно: не только великий писатель, но и государственник, и т.п. Без каких-либо свидетельств, ссылок на документ или источник. Произнеся всё это, он пробежал на место и с лёгкой усмешкой, свойственной вообще его лицу, спросил: «Скажи, как ты думаешь, кто в этом зале является сотрудником органов?» – «Думаю, но не скажу». И ни один писатель из собравшихся на родине классика – достаточно известных, именитых – не встал, ничего не возразил или хотя бы спросил.
Да, Кожинов вызывающ, неровен и местами неоправданно колюч. Но читатель его лучших статей, безусловно, убедится, что русскую культуру, которой он был нелицемерно предан, Кожинов умел, как мало кто, утверждать и защищать от обманов, подлогов и глупости. Вижу, как сейчас его встречу в воротах Института мировой литературы с Андреем Дементьевым, тогдашним замом Твардовского по «Новому миру». Это был тот самый Дементьев, который наставлял нас, начинающих критиков, похлопывая по толстому портфелю, где лежала рукопись Солженицына: «Во!.. Бомба!» Не подозревал злосчастный доброхот, что эта бомба разнесёт самого его в щепы, откуда уже никогда и никто не сможет его собрать. И вот этот Дементьев, наблюдая приближающегося к нему Кожинова, бросил: «А знаешь ли, Вадим, чем почва-то пахнет?» Ни секунды не помедлив, Кожинов ответил: «Знаю, Александр Григорьевич. Перегноем!»
Из французской лирики
Литература / Литература / Мастерская
Яснов Михаил
Теги: Михаил Яснов
Вольтер (1694–1778)
«ВЫ» И «ТЫ»
Эпистола
Ты помнишь, Филис, те года,
Когда, проехаться затеяв,
Ты кротко ездила всегда
В плохой коляске без лакеев?
Румян не знала и белил,
Была сыта одной похлёбкой
И так дышала страстью знобкой,
Что твой любовник счастлив был,
Увы, обманутый и робкий!
Да, вместо денег и прикрас
Тебе был послан в добрый час
Тот свет, который дарит юность,
Где нежность с лёгкостью сомкнулась,
Тот возраст, где всего ценней
Цвет глаз и белизна грудей,
Где плутовство иным щедротам
Предпочитают без затей,
А все же (поклянусь Эротом!)
Тебе служил я жизнью всей.
Мадам, сегодня жизнь иная
Вас окружает, занимая.
Вы при почёте и деньгах,
Седой швейцар стоит в дверях,
Пуская пыль в глаза идущим,
Ах, Филис, это круг времён,
Благоволящий всемогущим, –
Но тех, кто беден и влюблён,
К вам на порог не пустит он.
Здесь и детей найдёшь едва ли,
В таком изысканном раю, –
А помнишь, как они играли,
Забравшись в хижину твою?
Мадам, среди благоуханных
Ковров, рождённых в дальних странах
И сотканных в Савоннери,
У вас, куда ни посмотри,
Повсюду серебро по стенам,
Произведённое Жерменом,
И вслед китайским мастерам
Резьба Мартена тут и там;
Здесь грация японских ваз
В экстаз пришедших повергает;
Здесь весь подлунный мир у вас
В ушах алмазами сверкает;
Здесь пышность, спесь и щегольство
Царят и празднуют, ликуя, –
Но что здесь стоит одного,
Того – ты помнишь? – поцелуя.
Жерар де НЕРВАЛЬ (1808–1855)
ВРЕМЯ
Ода
I
Мудрец с умом проводит время,
В нем мудрецу загадки нет:
Он на земле, а не в Эдеме,
И сколько б он ни прожил лет,
Ему живётся, как живётся, –
Когда удача улыбнётся,
Он улыбнётся ей в ответ.
II
Не в золотых оковах власти,
Не в славе счастье нам дано,
И не в победах наше счастье,
Любовь и лира – вот оно!
Так выберем скорей подругу
И с лютнею начнём по кругу
Петь, и любить, и пить вино!
III
– Игрушки! Тщетные усилья!
Но вам учиться недосуг!
Что мудрецы? Бесславной пылью
Покрыт их безымянный круг!..
– Нет счастья на просторах мира,
Любовь – обман, а ваша лира –
Пустой и бесполезный звук!..
IV
Ну что же, предпочтём обманы
Холодным, горестным словам –
Они бессмысленны и странны;
И если зло досталось нам,
И если счастье только снится
И ложь повсюду воцарится,
Не лучше ли предаться снам?
V
Возлюбим же весну благую,
Чтоб нам раскаянья не знать
Грядущей осенью; впустую
Не будем в будущем искать
То счастье, что дано
Творцом нам, –
Там, без надежды, в мире тёмном,
Мы вспомним прошлое опять.
VI
Как быстро дни за днями мчатся!
Оглянешься – там тень одна…
Любви за ними не угнаться,
Она веселием полна.
Так предпочтём же нашу юность,
Чтоб нам надежда улыбнулась
И кубок выпила до дна!
Морис КАРЕМ (1899–1978)
ИТАК…
Итак, тебе пятнадцать лет,
Ты очень хочешь стать поэтом.
Глупец, безумец, и при этом
Ты обожаешь лунный свет.
Ты не находишь нужных слов
Для снов мальчишеского рая
И ходишь, рифмы подбирая,
Среди деревьев и прудов
Совсем один, в ночном саду,
Глядишь сквозь ветви старой ели
На звёзды – так волхвы глядели
На путеводную звезду.
Ты так влюблён и так нелеп
И не признаешься в ошибке,
Что будь ты даже трижды слеп,
Ты видел бы вокруг улыбки.
Тебе пятнадцать лет. Итак,
Ты очень хочешь стать поэтом,
Глупец, безумец, но при этом
Уверен: сердце – не пустяк.
Стихи бормочешь без конца,
Куда бредёшь – и сам не знаешь,
И прямо к сердцу, как птенца,
Весь мир ладонью прижимаешь.
«ЛГ» поздравляет с 70-летием замечательного поэта, детского писателя и переводчика Михаила Яснова и желает крепкого здоровья и вдохновения!
ХХ век Ильи Лохматого
Литература / Литература / Рваное время
Мнацаканян Сергей
Теги: Илья Эренбург
125 лет со дня рождения И.Г. Эренбурга
Время от времени выплывают из прошлого значительные памятные даты. Вот и сейчас – очередная годовщина со дня рождения Ильи Эренбурга. Начнём с самого начала. Илья Григорьевич Эренбург родился 14 (26) января 1891 года в Киеве, а умер 31 августа 1967 года в Москве. Между этими датами прошла 76-летняя невероятная по богатству жизненных впечатлений, встреч, столкновений, творческого кипения жизнь одного из самых таинственных и блистательных творцов ХХ века.
Через несколько лет после рождения сына семья переехала в Москву. Уже в 15 лет Илья Эренбург стал узником тюрьмы за свои социалистические убеждения и пропагандистскую деятельность. Выпущенный через полгода под крупный денежный залог, он уехал в Париж, где началась его жизнь политэмигранта.
Юный беглец Илья Эренбург познакомился с Лениным, тоже в то давнее время политическим беглецом. Вождь российского пролетариата окрестил юношу с нестриженными космами, завсегдатая парижского кафе «Ротонда» Ильёй Лохматым. Вообще личное знакомство с Лениным в начальные советские времена могло стать и приговором, и охранной грамотой. Для Эренбурга это знакомство, конечно, стало охранной грамотой.
Уже тогда, в Париже, Илья Эренбург начал писать стихи, во многом пронизанные чувством ностальгии – по дому, по России. Его первая книжечка стихов вышла в Париже в 1910 году. Одна за другой выходили поэтические книги: «Я живу», «Одуванчики», «Детское», «Молитва о России» (1918), которую тогда запретили московские власти, и многие другие. Тогда же он начал переводить стихи французских поэтов. Его переводы из Франсуа Вийона стали классикой русской поэзии, и одно из четверостиший, «которое написал Вийон, приговорённый к повешению», в переводе Эренбурга любил и не раз повторял Владимир Маяковский:
