И. Клемент, научный сотрудник Музея игрушки в Загорске
Древним не откажешь в развитом воображении. В самом деле, углядеть в созвездиях, представляющих очертания ковшов с ручкой, облики Большой и Малой Медведиц — такое требует немалой игры ума. Нечто подобное произошло и с семейством беличьих, коих греки окрестили «скиуридами»: от слов «скиа» — тень и «аура» — хвост. Заметив, что белка часто поднимает хвост над головой, греки сочли, что он служит зверьку зонтиком.
В описаниях природоведов беличий хвост фигурирует не однажды. Так, рассказывается, что, желая пересечь водную преграду, белка находит у берега подходящую дощечку, вспрыгивает на нее и распускает хвост по ветру как парус. Это, правда, не позволяет ей совершать лихие маневры на водной глади, но, кто знает, возможно, именно благодаря незаурядному хвосту белки сумели заселить значительную часть суши. Они не встречаются только в Австралии, на Новой Гвинее и островах Океании.
Подобно тому как носорога отличает рог, а слона — хобот, белку делает белкой хвост. Не будь этого пушистого приложения, белка была бы обычным грызуном, к отряду которых она и принадлежит. А за грызунами закрепилась не самая лестная репутация. Хвост же придает ей шарм и очарование в глазах людей (быть может, у нас это идет от атавистической грусти по утерянному на ступенях эволюции своему хвосту?..)
Нарисовать портрет нашего героя не так-то просто: какой из пятидесяти видов белок выбрать? Остановимся поэтому на знакомой всем белке обыкновенной «сциуриус вульгарис». Анкетные данные: прелестный зверек, тело длиной 25 сантиметров, вес — 250 граммов, большие усы, кисточки на ушах. Водится по всей Европе и Азии. В Сибири и в Новом Свете тот же зверек принимает окраску от серой до густо-черной, а в Индии можно встретить разноцветную белку с оранжевыми полосами на пепельной спинке.
Существование зверьков неотделимо от деревьев. Лес их стихия, как вода — для рыб, а воздух — для птиц. Нет деревьев — нет сциуриус вульгарис. Дерево — это одновременно кладовая, жилище и убежище, и белка прекрасно приспособилась к жизни на нем. Акробат высшего разряда, зверек поднимается по стволу стремительными и длинными прыжками, это похоже на скольжение лыжника. Белка носится и по самым тонким ветвям, цепляясь за них коготками и обхватывая их отдельно отстоящим пальцем. Тут-то и подключается к делу хвост — но не как зонтик или мачта, а как балансир, с помощью которого белка удерживает равновесие на самой шаткой и пружинистой опоре. Зверек способен прыгать на пять метров в длину, что, согласитесь, неплохой результат: для человека это равнялось бы прыжку на... тридцать пять метров! Если возникает преграда большей протяженности, белка спрыгивает наземь, развернув хвост как парашют.
Достанется ли на орехи?
В наших широтах белки — вроде обезьян в джунглях. Наблюдать за ними очень непросто, ибо зверек предпочитает оставаться в тени. Вся его жизнь — как игра в прятки. Но то, что мы принимаем за веселую кутерьму, чаще всего в действительности означает бегство от смертельной опасности.
На земле белку подстерегает лиса. В воздухе ждут момента, чтобы спикировать на лакомого зверька, хищные птицы, но злейший враг ее это куница. Она карабкается по стволу с такой же быстротой, как белка, пролезает в укрытия и норы, где наш герой рассчитывает отсидеться.
Как же избавиться от напасти? Белка взлетает на верхушку дерева, спрыгивает наземь, снова взлетает вверх. Куница не отстает, норовя вцепиться в шею... Да, есть моменты, когда быть белкой невесело.
Тем не менее жизнерадостный характер берет верх, и в отсутствие опасностей белка охотно проявляет его. В тех местах, где он находится под охраной, зверек быстро привыкает к человеку и берет пищу из рук. Посетитель Центрального парка Нью-Йорка нередко с удивлением обнаруживает белку, цепляющую мужчин, а теперь и женщин за брючину. Это означает: «А ты принес орешки?»
Прелестная картинка. Но есть и оборотная сторона медали. Английские газеты сообщили, что белка напала на миссис Хатчинсон, жительницу городка Истборн, когда та стирала белье у себя в садике. Искусанной жертве пришлось делать уколы противостолбнячной сыворотки. Аналогичные случаи имели место там же, в Англии (в Вулверхемптоне), в декабре 1970 года.
Чем были вызваны вспышки ярости у безобидного зверька? Специалисты полагают, что речь идет об извращении поведения дикого животного. Привыкнув получать пищу от человека, британские белки сочли данную привилегию за свое законное право. Когда же их перестали подкармливать из рук, они перешли к агрессии (типично английское рассуждение, не правда ли?).
По счастью, подобные прецеденты, достойные газетной хроники, довольно редки. В целом белка относится к человеку весьма почтительно.
Но среди людей находятся некоторые, что смотрят на белку косо. Этот зверь объедает почки деревьев, почитает за лакомство шишки сосен и елей, обдирает кору и высасывает весенний сок, — утверждают они и зачисляют белку в категорию «вредных животных». В немалом числе стран охота на белок не только разрешена, но и поощряется.
Не будем преувеличивать, возражают защитники, — белка не такое уж бедствие для природы. Во времена Цезаря европейские леса казались непроходимыми джунглями, а белка уже давно обитала в них. И, честное слово, не ее вина, что леса с тех пор поредели. А в амазонской сельве белок и сейчас полным-полно, но их присутствие не наносит никакого ощутимого ущерба.
Электронный мозг с короткой памятью
Хулители белок адресуют им еще один упрек, весьма действующий на чувствительные души: этот зверек разоряет птичьи гнезда, выпивает яйца, пожирает птенцов и даже их родителей, буде они подходящего размера! Увы, это правда. Но подобные пиршества не входят в ее постоянные привычки. Это случайное меню, к которому она прибегает вынужденно — обычно по весне, когда кладовые оскудевают, а природа еще только отряхивается от зимнего оцепенения.
Обычную диету белки составляют плоды в скорлупе, желуди, шишки и прочие твёрдые продукты, на которых грызун может обточить свои длинные резцы. Белка собирает также грибы, сушит их на сучках и припрятывает до зимы. Кстати, именно манера есть снискала ей умильные улыбки поклонников. Присев и распушив хвост, белка хватает «ручками» орех и мгновенно производит сложную математическую операцию: сравнив вес предмета с объемом, она делает заключение о его содержимом. Белка ни за что не станет разгрызать пустой орех или увядший желудь: ее компьютер действует безошибочно!
Белка обыкновенная не укладывается на зимнюю спячку: сказывается будоражный характер персонажа. В отличие от своего кузена — сурка, она так и не освоила образ жизни в замедленном темпе, позволяющий зимовать на голодный желудок. В преддверии «времени тощих коров» белке приходится наполнять кладовые, которые она оборудует в дуплах деревьев или в норах. Зверек устраивает, как правило, несколько тайников. Но, учреждая склады, она выполняет инстинктивную программу, а не продуманный акт. Память у белки короткая, и свои тайники она частенько забывает. Посреди зимы — голод не тетка — она начинает лихорадочно искать их. Случается, благодаря острому обонянию ей удается унюхать вожделенный запах грибов и орехов сквозь снежный покров. Но далеко не всегда. В этом кроется разгадка того, почему среди лугов вдруг вырастают робкие прутики разношерстных деревьев — они были «посеяны» забывчивой белкой.
Помимо зимних запасов, белка хранит кое-какие продукты при себе — в гнезде. Да, гнездо у нее не одно. Если бы в животном мире существовало налоговое обложение, белке пришлось бы платить за наличие второго и третьего адресов. Но и этого нашему герою мало: у него бывает по четыре, а то и пять жилищ. Правда, наиболее тщательно белка благоустраивает лишь главное гнездо: собирает его из соломинок, коры, листьев, выкладывает изнутри мхом. С остальными она столько не возится, а попросту реквизирует брошенное сорочье гнездо и наведывается туда время от времени в ожидании, когда оно понадобится для отпрысков.
Семейный быт
Бывает период, когда белки, никогда не видевшие человека и не рассчитывающие на дотацию с его стороны, становятся агрессивными. Нетрудно догадаться, что речь идет о брачной поре. В январе — феврале можно видеть добрую дюжину рыцарей, сцепившихся в драке ради прекрасных глаз одной красавицы. Бой идет по всем законам вестерна: шуму и визгу более чем достаточно. Это скорее похоже на кучу малу, чем на дуэль. Объект соперничества без особого возбуждения следит за исходом схватки, спокойно грызя орешек, как жуют резинку в кино. Когда шум утихает, она столь же безмятежно дает себя умыкнуть победителю, едва держащемуся на ногах после всех испытаний.
