...В начале сентября 1974 года мы, несколько ученых из разных стран мира, сидели в небольшом, насквозь прокуренном холле отеля «Хилтон» в Чикаго. Только что начался 9-й Всемирный конгресс антропологов и этнографов, и нам предстояло подготовить симпозиум по этническим процессам в современном мире вообще и в Америке, в частности.
— Все больше и больше приходится вносить поправок в старую формулу «плавильного тигля», — говорил один из наших американских коллег. — Это лишь поначалу казалось, что выходцы из разных стран, перемешавшись, создадут новый и особый американский народ. Отчасти так и получилось, но сейчас из этого сплава вновь начинают выпадать отдельные разнородные кристаллы. Люди, недовольные настоящим, ищут свое прошлое. Они не хотят растворяться в безликой стандартизированной массе — отсюда естественное стремление выделиться в группы и группочки, будь то на основе национальности, религии, увлечения, любого внешнего символа...
— Дело не в поисках своего лица, — возразил другой, — а в конкурентной борьбе за место в жизни. Ведь американское общество — это пестрая и нескладная пирамида, где ни один блок не находится в полном равновесии. На самом верху — те, кого мы называем «WASPs» — «white Anglo-Saxons protestants» — белые англосаксы-протестанты, и они не собираются никому уступать свое место наверху. Думаете, легко было ирландцу-католику Кеннеди стать президентом?
А потом идут скандинавы, немцы, итальянцы, поляки, ярусом ниже мексиканцы, затем пуэрториканцы, в самом низу — придавленные этой пирамидой и оттого яростно пытающиеся приподняться негры, а рядом — одновременно и снизу и сбоку — индейцы. Непонятно куда — где-то в середину — влезли сектанты-мормоны, и так далее, и так далее... Расы, религии, традиции сплачивают одних, разделяют других, и почти нет довольных своим местом — каждая группа стремится добиться признания и влияния или хотя бы самоутверждения в собственных глазах. «Белая сила», «черная сила», «индейская сила», «сила чиканос» — все они тянут и раздирают в стороны наше общество...
Когда мы расходились, я обратился по-японски к невысокому человеку по фамилии Нисимура, который весь вечер промолчал в углу.
— А вы что думаете об этом, Нисимура-сан? Интересно было бы знать взгляд, так сказать, со стороны...
— Простите, не совсем понял вас... Повторите, пожалуйста, по-английски.
— Разве вы не японец?
— И да и нет... Я, видите ли, нисэй... Вам известно ведь, что это значит? Следовательно, смотрю на все это не со стороны, а, можно сказать, из самой что ни на есть срединной точки. Ведь мы, нисэи, — по американской шкале — и не белые, и не цветные.
...К тому самому моменту, когда лейтенант Такэси Иноуэ сбросил бомбы на Гавайские острова, в Соединенных Штатах проживало примерно 280 тысяч человек японского происхождения. Из 130 тысяч, живших на континенте в трех тихоокеанских штатах — Вашингтоне, Орегоне, Калифорнии, 50 тысяч родились в Японии и считались японскими гражданами: закон США лишал их права перейти в американское гражданство, которое в то же время легко предоставлялось всем выходцам из Европы. Но по тому же закону каждый человек, родившийся на земле США, автоматически становился американским гражданином. Соответственно остальные 80 тысяч людей с японскими фамилиями, родившиеся здесь, юридически были полноправными американскими гражданами. Сами себя они называли нисэями — людьми второго поколения, в отличие от родившихся в Японии людей первого поколения — иссэев. Впрочем, американскому обывателю на это различие было, начихать: все японцы для него были на одно лицо — «джапы», «макаки»», «косоглазые».
Когда разразилась война, раздались требования убрать японцев с побережья. Повсюду заговорили о пятой колонне, о противнике в тылу. В этих разговорах немало было от обычного стремления белых лавочников и фермеров избавиться от энергичных и трудолюбивых конкурентов. Кстати, ведь и в Калифорнии, и в Орегоне гораздо больше, чем иссэев (которые очень хотели бы сменить японское гражданство на американское, но не могли), было граждан гитлеровской Германии, фашистской Италии, которые по закону легко могли бы сменить гражданство, но не хотели этого делать. Но они были белые, они слились с американским обществом, и, несмотря на войну, их присутствие никого не беспокоило. Вся враждебность обрушилась только на японцев.
Нисэи и американцы
Родители иссэи и их дети нисэи были совершенно разными людьми. Дело не только в различии поколений и возраста. Различной была сама психология этих групп.
Большинство японских переселенцев прибыло в Америку в конце XIX — начале XX века. То были бедные люди, безземельные крестьяне, выходцы из городских низов. Они ехали в Америку в надежде скопить достаточно денег, чтобы вернуться в Японию и завести свое хозяйство. Никому это обычно не удавалось. Правда, из наемных рабочих они выбивались в мелкие фермеры, кое-кто занялся торговлей, завел небольшую лавочку или мастерскую. Но перспектива разбогатеть настолько, чтобы с триумфом вернуться на родину, чем дальше, тем более становилась нереальной. Пришлось осесть в Америке и приноравливаться к «американскому образу жизни». Однако и это иссэям было сделать нелегко. Люди малообразованные и в слишком солидном возрасте, чтобы учиться заново, они плохо овладевали английским языком, и потому были чужими по своим манерам и привычкам в американском обществе, которое вовсе не хотело их принимать в качестве своих равноправных членов. Поэтому японцы замыкались в узких рамках своих землячеств, образуя своеобразные японские гетто в городах и сельских поселениях прибрежных штатов.
Но для японской психологии характерна ориентация не столько на личный успех в жизни, сколько на успех семьи, фамилии. Поэтому неудача собственных планов не обескураживала иссэев. Пусть нашим детям удастся то, что не удалось нам, говорили они. И прилагали все усилия к тому, чтобы молодое поколение, уже родившееся в Америке, получило по возможности лучшее образование, овладело английским языком, стало бы полноправным членом американского общества. Тогда казалось, что этого можно добиться, тем более что юридически нисэи считались американскими гражданами.
Притом родителям хотелось, чтобы их дети остались японцами. Они старались обучить их японскому языку и письму, обычаям предков. Но поскольку родители сами были людьми не слишком образованными, многому научить детей они не могли. Дети отлично усваивали английский язык, американские манеры, но совсем не то, чему их пытались научить родители. Им очень хотелось быть во всем похожими на своих сверстников-американцев.
И при этом они постоянно чувствовали недружелюбие белых.
— Как-то в нашей школе ставили спектакль на историческую тему, — рассказывал мне нисэй Томас Икуо. — Мне — маленький тогда был! — очень хотелось сыграть роль Вашингтона или Линкольна (или хотя бы первопоселенца). Прихожу в школу, и первое, что слышу. «Парни, внимание, наш косоглазый Васынтон плисол!»
В 1922 году, когда студент-нисэй Джон Айсо (ныне известный американский юрист) был избран президентом студенческого клуба, многие студенты и их родители так бурно протестовали, что Джону пришлось оставить этот пост. Однако упорный нисэй продолжал добиваться признания своих успехов. Через несколько лет он завоевал право на поездку на конкурс ораторов, однако в последний момент был исключен из списка и заменен белым студентом. Темой конкурса было: «Американская конституция и равноправие».
Когда США вступили в войну с Японией, иссэи и нисэи восприняли это как тяжелый удар. Сразу же после начала войны общественные организации нисэев выступили с заявлениями о своей лояльности президенту и государству и о готовности защищать Америку с оружием в руках. К этим заявлениям никто не захотел прислушаться. Через несколько месяцев после начала войны 120 тысяч американцев японского происхождения — женщин, детей, стариков — оказались в самых настоящих концлагерях. Лагеря (их было десять) располагались в песчаных и каменных пустынях Аризоны и Юты, в болотах Арканзаса. Гораздо сильнее физических страданий был моральный шок. В концлагерях нисэи поняли наивность своих надежд стать «настоящими американцами». Именно тут они осознали себя особой общностью, отличной и от японцев Страны восходящего солнца, и от американцев.
К концу 1943 года лагерный режим был ослаблен. Несколько тысяч прошедших «проверку благонадежности» нисэев было принято в армию США. Часть из них служила на Тихоокеанском театре — переводчиками и разведчиками, но основная масса — несколько батальонов — сражалась в рядах американских войск во Франции и в Италии. Кстати, среди различных групп американских граждан нисэи оказались на первом месте по проценту награжденных орденами и медалями за храбрость. Но нередко случалось так, что солдату, приехавшему в отпуск с фронта, приходилось навещать своих родителей все в том же бараке.
