Но, в любом случае, я очень рад, что Вы искренне выразили свои чувства, ибо друзьям должно так поступать даже в том случае, когда их мнения расходятся.
Я надеюсь, что Вы пребываете в добром здравии и снова с нетерпением жду от Вас вестей. Как мы говорим по-английски, давайте вместе 20 июля «держать пальцы скрещенными на удачу».
С наилучшими пожеланиями, искренне Ваш, Артур Кларк.
3 января 1970 года.
Уважаемый профессор Ефремов,
Премного благодарен Вам за письмо от 22 ноября, ожидавшее меня до моего возвращения из Америки в середине декабря. Я, безусловно, ответил бы на него раньше, но по приезде меня свалила неистовая атака гриппа, вероятно, усугубленная утомлением после лекционного тура, во время которого я объехал все Соединенные Штаты. Кроме того, мне пришлось вести телевизионные передачи об обоих «Аполлонах», 11-ом и 12-ом, а это означало полуночные возвращения в студию специальными чартерными рейсами и невероятно напряженный график работы. Тем не менее это было замечательное время, которое я ни на что бы не променял.
Мне, разумеется, уже сообщили с том, что «2001» опубликован на русском, — надеюсь, не только в периодике, но и в виде книги. Я попросил компанию М.Г.М. Переслать Вам верстку антологии о фильме, которая вот-вот выйдет из печати. Она могла бы Вам очень пригодиться в качестве материала, содержащего разнообразные отзывы публики и критики.
Возможно, я не так выразился, когда сказал, что фильм положил начало новой религии, но тем не менее он, несомненно, заключал в себе мощный философский импульс. Во время своего лекционного тура иногда я выступал перед многотысячными аудиториями — в основном студентами университетов — вдохновленными этим фильмом. Их энтузиазм меня поражал, а порой даже настораживал.
Конечно, я бы не сказал, что фильм создал новую религию в ортодоксальном смысле, но все же он наложил глубокий отпечаток на мировоззрение многих молодых людей, которые пытались найти во Вселенной нечто более могущественное, чем Человек. Я получил множество писем от людей, на кого этот фильм повлиял сильнее всего в жизни.
Между прочим, это еще и самый посещаемый фильм в истории кино — многие люди ходили смотреть его по 20–30 раз. Разовый просмотр абсолютно бесполезен, но после второго и третьего — я сам стал видеть в нем гораздо больше! Искренне надеюсь на то, что скоро у Вас появится возможность посмотреть его вновь.
Конечно же, Вы правы в отношении недостатка человеческого фактора в фильме — однако это в точности соответствовало нашему космическому замыслу. В романе я постарался более контрастно осветить те моменты, которые не могли быть полностью раскрыты в фильме.
В заключение хотелось бы сказать о Ваших фотографиях 1948 года, которые я с интересом обнаружил в очаровательной книге Эдвина X. Колберта «Человек и динозавры» — полагаю, она у Вас есть.
Желаю Вам всего самого наилучшего в 1970 году.
Искренне Ваш, Артур Кларк.
И.А. Ефремов
Спасение из бездны
О повести Артура Кларка «2001: Космическая Одиссея»
Творчество одного из крупнейших писателей-фантастов современности Артура Кларка хорошо принято советскими читателями. Известны и важнейшие черты его биографии. Следует лишь добавить, что на русский язык не переведены крупные научно-фантастические произведения, а только короткие рассказы и новеллы и некоторые научно-популярные очерки А. Кларка («Профили Будущего», «Рифы Тапробана»). Поэтому мы знаем Артура Кларка скорее как научного популяризатора, увенчанного премией Калинги. На самом деле. Артуру Кларку принадлежат выдающиеся научно-фантастические повести и романы и среди них такие знаменитые, как «Конец Детства», «Город и Звёзды», «Пески Марса», «Экспедиция на Землю». «Достижение Будущего». А. Кларк всегда был самым ярким представителем так называемой «чистой» научной фантастики, основанной на строгих научных данных. Что А. Кларк умеет предвидеть, он доказал уже давно, поставив вопрос об искусственных спутниках как средствах мировых коммуникаций, тогда когда еще и сами-то спутники только снились инженерам.
Фантастика Кларка гуманистична. Его картины будущего, нередко печальные, никогда не были «приправлены» убийственными катастрофами, разгулом ненависти и угнетения, о которых любят писать многие фантасты.
Артур Кларк всегда проявлял интерес и дружественные чувства к борьбе за новое общество в социалистических странах и. в частности, в СССР.
Предлагаемая читателю последняя вещь А. Кларка — переработанный в повесть литературный киносценарий, — является его первым крупным научно-фантастическим произведением на русском языке, к сожалению на мой взгляд, не лучшим. Решение издательства (журнала) ознакомить нашего читателя именно с «Космической Одиссеей» вызвано тем большим резонансом, какой имел во всем мире одноименный фильм, поставленный знаменитым американским режиссером Стэнли Кубриком с небывалым для этого жанра размахом.
В отрыве от фильма нельзя рассматривать повесть, поскольку новые для А. Кларка тенденции, в ней проявленные, обязаны, безусловно, влиянию С. Кубрика.
«Космическая Одиссея» по существу — расширенное продолжение одного из прежних рассказов Кларка «Часовой» («Сентинл»). Земные исследователи находят на Луне, в глубине кратера Тихо, монолитную пирамиду из несокрушимого вещества, излучающую поляризованную энергию. Выясняется, что пирамида — это аппарат, установленный миллионы лет назад высокой и древней цивилизацией Галактики. Представители этого, практически всемогущего, мира, прилетели на Землю до появления человека. Поняв неизбежность возникновения здесь разумных существ и высокой культуры, они поставили на Луне, как часового, аппарат-робот, который, едва только его коснутся руки разумного существа, пошлет направленный сигнал о том, что еще один остров разума появился в Галактике.
Контакт с всемогущей цивилизацией стал центральной идеей фильма и новой повести «2001: Космическая Одиссея».
Начало новой повести — часть первая («Первобытная Ночь») отнесено на миллионы лет назад в эпоху пралюдей или человекообезьян. «Часовой» — огромная пирамида, своим излучением способствует изменению мозга пралюдей и превращению их в разумного человека. Вторая часть — это собственно «Часовой» — открытие и разгадка ЛМА — «следящей» пирамиды на Луне.
Третья часть — «Между Планетами» — детальное и красочное описание первого этапа полета межпланетного корабля «Открытие», отправляющегося к Сатурну, сделанное с убедительной достоверностью. Здесь блестяще проявилось все мастерство Артура Кларка в технических проблемах. Четвертая часть повести — «Бездна», посвящена конфликту между взбунтовавшимся роботом ЭАЛ — электронным мозгом корабля и его экипажем, заканчивающемуся гибелью всех членов экипажа, кроме командира. Только здесь командир Боумен. восстановив прерванную роботом связь с Землей, узнает о секретной миссии, возложенной на его экспедицию центром космических полетов — найти на спутнике Сатурна Япете аналогичного ЛМА «Часового». Япет среди всех других спутников обладает необъяснимой яркостью. Ученые подозревают, что именно там находится станция сверхгалактической цивилизации и что туда адресованы позывные лунного «Часового».
Боумен решает выполнить миссию в одиночку. Кое-как наладив управление кораблем, он пробивается через ледяной пояс к Япету, в драматической пятой части «Луны Сатурна». Воздух в испорченном корабле становится все хуже. Боумен покидает его в маленькой космической «гондоле», направляясь к сверкающему «глазу» Япета. Внезапно он понимает, что перед ним — ворота к бездне миров, ведущие в область, обитаемую той самой древнейшей цивилизацией, которая поставила «часовых» на Земле и Луне. Это как бы «отверстие» в пространстве, где немыслимые расстояния могут быть мгновенно преодолены.
Шестая и последняя часть повести так и называется: «Сквозь звездные ворота». Миновав ворота, Боумен оказывается в безмерно удаленном от Земли звездном мире, встречаясь с мертвым колоссальным космопортом, плывущим в пространстве, проносится в хрупкой гондоле сквозь могучее излучение красного солнца. Наконец, его встречают таинственные сгустки света, направляющие гондолу в убежище. Боумен оказывается в странном помещении, обставленном современной мебелью и картинами, с макетами книг, телефона, с консервными банками, которые под различными этикетками содержат один род синей пищи. Боумен принят всемогущей цивилизацией и претерпевает необычайное превращение. Следуя как бы назад во времени, командир становится ребёнком, но ребенком «Звёздным», столь же всемогущим, как и существа сверхцивилизации, неподчиненным законам физического пространства и времени, как бы представляющим собою чистый разум или дух, владычествующий над материальным миром. Он направляется обратно к Земле и поспевает как раз вовремя, чтобы одной своей волей разрушить страшные спутники с ядерными зарядами, окружившие планету накануне всеобщей гибельной войны. Этой кульминацией заканчивается повесть, а в фильме появляется гигантский человеческий эмбрион, взирающий на планету с космической высоты.
