Череп и скрещенные кости относятся ко временам средневековых алхимиков, видевших в этом символе череп и кости Адама, обещающие воскрешение. Лишь позже так стали обозначать яды, и хотя это изображение международно, оно имеет свои недостатки. Когда с трехлетними малышами провели опыт, показав им этот символ, они сразу же закричали: «Пираты!» Как только его приклеили на бутылку, дети стали кричать: «Яд!»
Хотя в образе отделенных от тела голов заложен какой-то первичный ужас. Стив Харрис, физик-исследователь из Калифорнийского университета, заметил мне, что мотив черепа вызывает примитивный страх, подобный боязни змей. Обезьяны всегда возбуждаются при виде отрезанных обезьяньих голов или других частей тела. Это понятно в рамках эволюции, потому что хищники, охотящиеся на приматов, часто оставляют за собой такие «знаки». Людям также свойственен подобный страх. (На самом деле я убежден, что «Озимандии» Шелли черпают часть своей силы в огромном образе отделенной от тела головы).
Даже если ни один символ не просуществует десять тысяч лет, возможно, поможет их совокупность. «Мистер Фу», недавно принятое обозначение ядов, выглядит как Счастливое личико, с оскалом вместо улыбки, глазами навыкате и высунутым языком. Совместить его можно, скажем, с перечеркнутым кругом и другими зачеркнутыми картинками.
Но что зачеркивать? Буровую установку легко перепутать с нашим Знаком. Пиктограмма копающего человечка не подходит, потому что на самом деле никто не сможет добраться до захоронения подобным образом.
Большую проблему представляет то, что для проявления воздействия радиации требуется долгое время. Один из способов передать эту информацию — составить рассказ в картинках, начинающийся с образа ребенка, нашедшего захоронение, представленное, скажем, трилистником. Затем панель, где радиоактивный символ изображен уже на груди фигурки, вокруг которой выросли молодые низкие деревца. На следующей панели деревья выросли, а ребенок стал взрослым, который лежит на земле, оскалившись, болезненно скорчившись. Просто, доходчиво — Смотри, Дик, Беги От Радиоактивной Смерти.
Это может помочь передать послание даже после того, как всякая языковая связь с нами будет утеряна потомками. Несколько историков, возможно, будут в состоянии расшифровать надписи, но кочевые разбойники вряд ли обратятся за помощью в университет.
Некоторые члены группы считали, что, будучи негармоничными, монументы, чтобы нести свое основное угрожающее послание, должны быть эстетически выдержаны. «Прекрасное сохраняется, а уродливое исчезает», — сказал один из них. Пирамиды выжили, возможно, и потому, что поражают воображение, — они единственное из древних чудес света, дожившее до наших дней, — такая же мощь может оказаться полезной и для Знаков Проекта «Пилот». «Дар нашего века будущему», — предположил другой. Еще один предложил поручить художникам создание крупномасштабной природной скульптуры.
Но мне кажется, что здесь кроется беда. То же показалось и другому члену нашей группы, Джону Ломбергу, разрабатывавшему вместе с Карлом Саганом некоторые из межпланетных диаграмм, погруженных на борт «Вояджера». «Даже если нам кажется, что эти строения некрасивы. — сказал Джон, — откуда известно, что их не примут в будущем за произведения искусства?»
Искусство часто двусмысленно. В качестве универсального языка оно мало что говорит о намерениях художника. Наскальные изображения животных не объясняют причины их создания. Изобразительное искусство справляется с этим лучше, чем символическое, но все дизайны Знаков довольно символичны, как и вся крупномасштабная скульптура. Вспомните, как часто зрители подолгу пытаются разгадать намерения абстрактных художников.
— Далее, — продолжал Ломберг, — даже если мы сможем создать достаточно великий памятник, чтобы он превратился в чудо света, слава которого будет жить три сотни поколений, сам факт такой значимости памятника приведет скорее к мысли о его культурном, а не коммуникативном значении.
Огромная, мощная скульптура, изолированная посреди пустыни, будет выглядеть скорее, как гора Рашмор[78], место с единственным, возвышенным значением. Туристический аттракцион.
Искусство часто лишено назначения; это факт. Даже, когда оно пытается быть ужасающим, как в случае с искаженными лицами, то не всегда достигает цели. «Герника» Пикассо на самом деле предупреждала не об испанской гражданской войне. В ней идет речь о более общем ужасе и страдании.
Хуже того, искусство привлекает толпу. «Мы же хотим, чтобы люди не приближались к этому месту, а вовсе не приезжали издалека увидеть его», — заметил Ломберг. Что, если оно и вправду привлечет туристов, желающих увидеть древнее чудо. Им понадобится гостиница, которой нужна вода, начнется бурение скважин…
И можно ли ожидать, что правительство может управиться с созданием великого произведения искусства? У него и так достаточно проблем в согласовании взглядов на всего лишь интересное, но уже очень противоречивое творчество фотографов и художников. Ломберг отметил, что на каждый удачный проект приходится сотня провалов, от мемориала принца Альберта в Лондоне («архитектурной комнаты смеха») до мемориала летчиков в Торонто, известного в округе под именем «Гамби едет в небеса».
Ломберг подчеркнул, что искусство во многом антинаучно, не представительно, благоволит разобщенности, нигилизму. Джон поставил под сомнение способность нашего современного художественного сообщества к созданию или даже простому выбору дизайна, соответствующего многим научным и техническим требованиям, связанным, к примеру, с наступлением пустыни, выносливостью материалов, технологиями будущего.
Объявление большого конкурса идей подразумевает, что одна из них, подходящая или нет, все равно будет выбрана.
— Они там решат отметить захоронение гигантским надувным гамбургером, — сказал Ломберг, улыбаясь.
Предположим далее, что проект «Пилот» станет моделью для будущих ему подобных. Станут ли французы или китайцы использовать такую же систему знаков, — символов, изображений и всего остального, — как мы? Или соперничество между государствами сыграет свою роль? Через две тысячи лет тяжело будет догадаться, что все эти по-разному спроектированные и построенные монументы несут общее значение.
Поэтому современное человечество должно, задумавшись о далеком будущем, избавиться от расовых предрассудков. Проект «Пилот» будет завершен только в 2030 году, и лишь тогда ему понадобится предупредительная табличка, но ее проектирование началось уже сейчас, потому что мы должны пробить себе путь в незримое будущее — в котором исчезнем не только мы, но и, возможно, вся наша культура. Это первый могильник радиоактивных отходов в мире, и он может стать образцом для всех последующих, погребут ли в них радионуклиды или ещё что.
Это всего лишь наша первая сознательная попытка наладить связь сквозь тьму времен. Будут и другие, а бессознательные способы самопредставления могут оказаться нашим самым надежным завещанием будущему. Люди того времени будут знать нас в основном по нашему мусору — и нашему проектированию.
А может мы и кинем туда пару Си-Ди Ромов, ну на всякий случай.
Комментарии (и возражения!) к данной колонке ожидаются с нетерпением. Посылайте их, пожалуйста, Грегори Бенфорду по адресу: Gregory Benford, Department of Physics, California. Irwin, CA 92111.
© Brian Stableford. The Invisible Worm. F&SF, September 1991.
Перевел Сергей Саксин.
© Linda Nagata. Old Mother. F&SF, April 1995.
Перевел Андрей Колобанов.
Клэй — глина (англ.)
© Lois Tilton. Sleep, Му Little One. F&SF, February 1993.
Перевел Андрей Колобанов.
© 1972. Rudolfo Anaya. Bless Me, Ultima. Публикуется с разрешения автора.
Перевел Александр Ващенко.
О, боже! (исп.).
Добрый день во имя Божье (исп.)
Церковные колокола зазвонили… (исп.)
За кровь Лупито все мы должны молиться, чтобы Господь облегчил кару и принес покой, (исп.).
Иди сюда (исп.)
Вот безгрешная женщина (исп.)
Целительница (исп.)
Колдунья, ведьма (исп.)
Сынок (исп.)
Женщина в венце, что сзывает весь народ (исп.)
Войдите, живые и мертвые. Здесь мы все едины (исп.)
