Флоран. Парадокс? Когда истина выходит наружу, ее называют парадоксом!
Лиан. Запиши это!
Флоран. Записать что?
Лиан. В радиопрограмме не хватало авторского текста.
Флоран. Я старомоден, Лиан… Ты должна с этим примириться.
Лиан. Нет, ты говоришь это нарочно.
Флоран. Не будем спорить, малышка, я тебе объяснил без малейшего чувства горечи, почему я отказываюсь от американских контрактов. Вот и все.
Лиан. Ты разбиваешь мою карьеру!
Флоран. Твоя карьера в том, чтобы оставаться в «Комеди Франсэз», тосковать, жертвовать собой и играть, быть занятой в репертуаре.
Лиан. И ждать сто лет права сыграть Агриппину.
Флоран. Я не ждал сто лет права сыграть Нерона.
Лиан. Ты — это ты. И все же я предпочла бы увидеть Нерона, сыгранного молодым человеком его возраста.
Флоран. Эстер объяснила бы тебе лучше, чем я, трудности разрешения этой вечной проблемы…
Лиан. Итак, Флоран, твое решение окончательно. Ты отвергаешь голливудские миллионы? Ты отказываешься ехать? И мне ты не даешь возможности уехать.
Флоран. Поезжай одна… Я тебя буду ждать.
Лиан. Я им нужна только для того, чтобы заполучить тебя. Без тебя я не стою ни гроша.
Флоран. Они обожают делать открытия.
Лиан. Ты сделал меня слишком известной, чтобы меня заново открывать.
Флоран. Это упрек?
Лиан. Это не упрек, если ты согласен дать мне еще один шанс и поехать со мной, и это упрек, если ты меня осуждаешь на…
Флоран. На что? На работу? Чтобы ты стала достойной звания актрисы? Чтобы тебя приглашали и платили тебе целое состояние?
Лиан. И жить в вашем мерзком Доме Мольера!
Флоран. Лиан!
Лиан. В этой западне из старого бархата, в которую я попалась, как простофиля?
Флоран. Там играют Расина, Корнеля, Мольера…
Лиан. А мне наплевать. Я хочу сниматься, и я буду сниматься в кино.
Флоран. Ты хочешь стать тенью…
Лиан. Это вы тени!
Флоран. (целуя ее). Я говорю чепуху. Прости меня. Юность пылает нетерпением. Я всегда забываю, что нас разделяет…
Лиан. Ничто нас не разделяло бы, если бы ты больше верил в себя и в меня. Если бы ты не упрямился и вылез наконец из этого кресла, за которое ты так цепляешься. Послушай, Флоран… ты шутишь. Представь себе, я ловлю тебя на слове. И ты бы отпустил меня в Америку? Отпустил бы таскаться одной по Голливуду? Отвечай…
Флоран. Если ты там найдешь счастье… славу…
Лиан. Счастье? Без тебя? Хорошо, я останусь. Я буду работать, но я буду упорно добиваться своего… и в конце концов мне удается переубедить тебя.
Флоран. Сомневаюсь.
Лиан. (прислушиваясь) Хлопнула калитка…
Флоран. Ты ждешь новых роботов?
Лиан. Да. Прячься.
Флоран. Кого?
Лиан. Одну особу, которая тебе действует на нервы.
Флоран. Твой агент по кино?
Лиан. Она самая. Спасайся… скорей, скорей, скорей!
Флоран. (взбегая по лестнице, прыгая через ступеньку, останавливается на площадке). Только скажи ей, что не осталось ни одного шанса.
Лиан. Она приближается. Она спешит сквозь метель. Бегите, Альцест, вот маркизы…
Флоран. Они были журналистами той эпохи.
Лиан. Вот видишь, ты делаешь это нарочно.
Флоран. Прощай, Гарбо.
Показывают друг другу язык. Флоран исчезает.
Сцена четвертая
Лиан, Эстер.
Лиан спешит к стеклянной двери, выходящей в сад. Открывает ее. В вихре снега входит Эстер.
Лиан. Входите скорее.
Эстер. Флоран болен?
Лиан. Вы вся в снегу. Подойдите к радиатору. Калориферы давно стали музейной редкостью… Я их убрала. Я включаю для отопления электрические радиаторы… Я убрала и зеленые растения. Я нахожу, что они создавали впечатление… лавки старьевщика, так же, как калориферы.
Эстер. Я вас спрашиваю, Флоран болен?
Лиан. Отнюдь. Он чувствует себя великолепно.
Эстер. Уф! Когда в отеле мне передали вашу телефонограмму, я так испугалась. Я решила, что Флоран болен. Там было написано: «Мсье Флоран срочно вызывает вас в Шату». Почему срочно? Что он хочет? Где он?
Лиан. Флоран вам никогда не звонил, это я вас обманула.
Эстер. Опять?
Лиан. Как — опять?
Эстер. Я вспомнила вашу ложь в моей уборной в тот первый вечер.
Лиан. Эстер! Вы мне напоминаете того типа, который купил шляпу у «Леона» на выставке восемьдесят девятого года и вернулся к «Леону» на выставку тысяча девятисотого года с криком: «Вот снова и я!»
Эстер. Для вас, Лиан, это уже далекое прошлое?
Лиан. Древняя история. Все идет так быстро в нашу эпоху.
Эстер. Но сердце бьется в своем обычном ритме, дорогая Лиан… А… Флоран не знает о моем приезде?
Лиан. Тсс… Я вам все объясню. Он не догадывается, что это вы. Он забаррикадировался у себя. Он думает, что я разговариваю с одной американкой, которая приводит его в ужас. Она киношный агент.
Эстер. Лиан, мне не нравится эта игра в прятки. Я не останусь дольше ни на одну минуту.
Лиан. (кладет ей руки на плечи, заставлял ее снова сесть) В такой снег? Эстер, не будьте абсурдной. Флоран узнает, что вы пришли, и увидит вас. Но сначала необходимо, чтобы я вас предупредила…
Эстер. Не втягивайте меня в заговор против Флорана. Я должна предупредить вас…
Лиан. Как раз все наоборот. Дело в том, что необходимо срочно прийти к нему на помощь.
Эстер. Мне нужны доказательства.
Лиан. Почему вы говорите со мной таким тоном, Эстер?
Эстер. Вы действительно великолепны, Лиан. Можно подумать, вы не знаете, что я переступила порог этого дома в первый раз после…
Лиан. …вашего бегства…
Эстер. Да. Моего бегства…
Лиан. Вы не представляете, каково было наше возвращение после этого концерта. Флоран вел машину как пьяный. Увидев, что дом пуст, он вбежал в комнату мамаши Ковилъ. Он орал: «Вы оставили ее одну! Где она? Я просил вас не оставлять ее одну. Где Люлю?» И он тряс Шарлотту за плечи. Она хотела звать полицию. Флоран бросился в гараж. Он рыдал.
Эстер. А вы?
Лиан. Я? Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что я любила не только одного Флорана, но больше всего ту чудесную атмосферу, то чудо, которое было создано вашим супружеством.
Эстер. Мне необходимо было уехать. Мы бы тянули все это, бесконечно перемывая грязное белье. Флоран слаб, слаб и упрям…
Лиан. Я знаю, Эстер, я была отвратительной, подлой. Я это признаю. Я во всем обвиняю себя. Я вела себя гнусно с начала до конца. Выскочила, как черт из коробки. Но у меня есть оправдание. Мне совсем не шло платье. И я не так глупа. Я знала, что я очень плохо играла в «Октябрьской ночи». Я чувствовала, что не гожусь вам в подметки. Мой взрыв бешенства… был против себя самой и… против Флорана. Он был таким вялым, таким слабым. Он должен был устроить вам сцену или же устроить ее мне. А он уклонялся, увиливал, отстранялся, жульничал, молчал. Я не на вас злилась тогда, Эстер. Я злилась на него, на себя, на эту неопределенность умалчивания, на этот красный цвет, на весь этот дом, где произошло преступление.
Эстер. Сознайтесь, что мне было довольно трудно догадаться об этом.
Лиан. Я, наверное, всегда вспоминалась вам на этой лестнице в костюме Музы.
Эстер. Прошлое, Лиан, — это состарившееся настоящее. А когда стареешь, теряешь память.
Лиан. Но вы же помните мельчайшие детали нашей первой встречи.
Эстер. Это была наша первая встреча. И потом вы не причинили мне тогда настоящего зла… А затем здесь… Вы же меня знаете, Лиан, я забываю боль, зло, я забываю ненависть. Я не могу злобствовать, сердиться на кого-либо. Забвение обид — не моя добродетель. Это моя болезнь.
Лиан. Значит, Эстер… Если я встану перед вами на колени… Если я буду просить прощения, полюбите ли вы меня снова?.. Хоть немножко?
Эстер. Я не умею любить немножко. Я люблю или не люблю. Я научилась любить вас. Затем пришлось научиться не любить вас больше. Вряд ли надо начинать все сначала… для моего возраста это слишком тяжелая гимнастика. Я предпочитаю больше не рисковать.
Лиан. Вы ужасны, Эстер.
