Адольф. Нет, бывают только глупые люди. Но, к сожалению, их слишком много. Может, не стоит уж так часто его приглашать.
Жозьян (уступая). Нет-нет, разумеется… только два-три раза в неделю. И потом, знаешь, они после обеда нас быстро в покое оставят. Тут же запрутся в своей комнате. В их-то возрасте! Такое впечатления, что это просто-таки два голубка. Прям, как мы…
Адольф (прижимая её к себе). Больше не будем говорить о твоей матери! Поговорим лучше о нас… Посмотри, как Париж пуст и красив. Только парижане его портят. Вечером Париж — наш. Город опустел, чтобы оставить нашей любви место для прогулки… Она одна достойна самой стройной и чудной декорации в мире. Посмотреть на неё съезжаются со всего света… площадь Согласия, Королевский Мост, Сена с куполом Института Франции, за островом колокольни Собора Парижской Богоматери…
Они останавливаются, обнимаясь, смотрят.
Жозьян (растроганная, положив голову ему на плечо). Красиво! Я тебя люблю.
Адольф (после паузы). Я тоже тебя люблю.
Жозьян (подумав, проникновенно). Мы любим друг друга.
Адольф (смягчаясь). Хотел тебе сказать… замечаешь, как мы неустанно и безостановочно спрягаем глаголы… Я тебя люблю, ты меня любишь, мы любим друг друга… Постовой, который наблюдает за нами оттуда, спрашивая себя, станут ли они целоваться в общественном месте или нет, и, вместе с тем, думает: они любят друг друга.
Жозьян. Я люблю тебя, ты любишь меня, мы любим друг друга!
Адольф. Чтоб я полюбил бы, ты б полюбила, мы бы любили друг друга!
Жозьян (нежно). Противный! Ты специально выбрал такое глупое время! Я просто люблю… я тебя люблю). В настоящем времени.
Адольф. Да, но оно так скоротечно! Только оно такое, заметила? А, вместе с тем, как прошедшее бывает разнообразно…
Жозьян (кричит, протестуя). А — люби меня! Это что?
Адольф (двусмысленно). Повелительное наклонение!
Он зажигается за тюлевой вуалью, в спальной комнате, которая едет в сторону, там по-прежнему спит Элоди. Антуан возвращается туда из глубины сцены. Он принимается, ища что-то, лихорадочно рыться в комнате, потом в шкафу, наводя беспорядок повсюду, вытаскивает вещи из коробок, но не может никак разыскать того, что ищет.
Элоди, просыпаясь, садиться на кровати и, включив лампу, которая делает всё реалистичным, спрашивает…
Элоди. Что ты делаешь в шкафу в ночной рубашке?
Адольф (как ни в чём не бывало). Ищу фрак и цилиндр. Я намереваюсь жениться.
Элоди. Ты бредишь? (Вставая, в ярости.) Думаешь, очень приятно убираться среди ночи только потому, что мужу снятся кошмары? Полюбуйтесь на этот беспорядок! Давай, ложись и спи!
Адольф (медлительно, несколько удивлённый тем, что он в ночной рубашке роется в шкафу). Сколько сейчас времени?
Элоди. Час ночи.
Адольф. Да? Мне казалось, позднее.
Адольф послушно ложиться в кровать.
Элоди, убрав большую часть основных вещей, в ярости укладывается и выключает свет, ворча…
Элоди. Есть женщины, которым всю ночь не дают спать по приятным причинам. А меня будят только для того, чтобы я рылась в старом тряпье!
Она мстительно поворачивается к нему спиной. Он ещё лежит, уставившись открытыми глазами в потолок, шепчет…
Адольф. Мы бы любили друг друга…
Элоди. Что ты там бормочешь?
Адольф (нежно). Заканчиваю спрягать один глагол.
Элоди. Спи лучше. Завтра наспрягаешься).
Он, в свою очередь, поворачивается к ней спиной. Слышно их попеременное дыхание. Минута молчания. Они оба переворачиваются на спину, лежат распростёртые. Адольф шепчет в темноте…
Адольф. Я люблю.
Элоди. Всё спрягаешь?
Адольф (спокойно). Нет. Мне нужно сказать тебе кое-что, Шарлотта. Я люблю одну девушку.
Элоди (спокойно, после паузы). Что ты говоришь! Я её знаю?
Адольф. Личная секретарша Фессара-Лёбонза, в конторе.
Элоди. А, эта бледновитая?
Адольф. Я тебе запрещаю!
Элоди. Белобрысая, если тебе больше нравится. Ты с ней переспал?
Адольф. Пока нет. Почти.
Элоди. Тебе бы хотелось?
Адольф. Да.
Элоди. Не стесняйся, дружок. Секретарша ли — Горничная ли!
Адольф. Ошибаешься. Это не одно и то же. Я не хочу, чтобы она стала моей любовницей, ни на два часа, ни два раза в неделю, прячась от всех. Я хочу с ней жить.
Элоди (после паузы, спокойно). Почему?
Адольф (расстроенный). Что значит, почему?
Элоди. Ты говоришь, что хочешь с ней жить, я тебя спрашиваю, почему? Она, что — хорошо готовит?
Адольф. Чушь! Потому что я её люблю!
Элоди. Это причина?
Адольф (смущенный). Обычно, да.
Элоди. Что тебе в ней нравится?
Адольф. Ты нетактична, Шарлотта.
Элоди. Невероятно, дружок! Если бы Тото хотел жениться, я бы всё разузнала.
Адольф (нелепо). Я не твой сын, я твой муж.
Элоди. Тем более. Мужу не дают возможности вот так просто жениться. Что тебе в ней понравилось?
Адольф (после колебания). Её молчаливость.
Элоди. Понимаю. Ей, видимо, нечего сказать.
Адольф. Нам было, о чём говорить, посмотри, куда это нас завело. Она не кричит никогда.
Элоди. Подожди, поживёт с тобой немного, увидишь! Это всё?
Адольф. Она меня любит.
Элоди. А я? Будешь выдумывать, что со всеми моими к тебе претензиями я тебя не люблю! У неё, что — глаза красивые, рот приятный?
Адольф. Да.
Элоди. Красивые ноги?
Адольф. Да.
Элоди. Красивые груди? Хороший зад?
Адольф. Да. (Проникновенно добавляет.) И, главное, душа.
Элоди. Тартюф!
Адольф (обиженно). Почему Тартюф? Я, что… чувств глубоких, как другие, иметь не могу?
Элоди. Нет. Я тебя, как облупленного, знаю, как будто я сама тебя, дружок, сделала! Ты нам про её душу плетёшь, и сам почти в это веришь, а тебе, видимо, жопа её приглянулась, и всё. Ты не способен любить… ни меня, ни кого другого.
Адольф. Удивительно, как можно жить бок о бок в течение двенадцати лет, и не знать друг друга! Ты ещё не поняла, что я идеалист? Что вопросы тела меня очень мало касаются?
Элоди. Но ты, тем не менее, хочешь с ней спать?
Адольф. Вот этого женщины никак понять не могут… по-другому мы просто не знакомимся, бедная Шарлотта моя.
Элоди. Я не твоя бедная Шарлотта.
Адольф (поправляясь). Дорогая моя Шарлотта.
Элоди. Я не твоя дорогая Шарлотта.
Адольф. Шарлотта.
Элоди. Нужно ли, чтобы ты с нею обязательно знакомился?
Адольф. Да.
Элоди. Почему?
Адольф. Я чувствую себя одиноко.
Элоди. А я?
Адольф. Что, ты?
Элоди. Я здесь или где? Ты не хочешь со мной познакомиться?
Адольф (бедственно). Мы уже знакомы.
Тяжелое молчание.
Элоди (загадочно). Ладно. Я дам тебе ответ завтра. Спи.
