Теннесси Уильямс
Мистер Рай
Перевод с английского Алексея Седова
Действующие лица:
Девушка
Мистер Рай
Место действия: Убогая каморка во Французском квартале Нового Орлеана.
Девушка: Вы мистер… Рай?
Пауза. Он глядит на нее, не произнося ни слова.
Девушка: Мистер… Энтони Рай?
Мистер Рай медленно кивает головой, словно подтверждая какую-то ужасную правду. Улыбка постепенно сходит с лица девушки. Вид у нее становится испуганным и очень нерешительным: она открывает папку, которую принесла с собой, и достает оттуда томик стихов.
Девушка: Это ведь ваша книга?
Мистер Рай: …я так понимаю, вы ее где-то купили?
Девушка: Да.
Мистер Рай: Раз так, то она теперь ваша, а не моя.
Девушка: Нет. (Со свойственной юности убежденностью.) Произведение искусства не товар, мистер Рай. Его нельзя купить или продать. Оно навсегда принадлежит тому, его создал. Могу я войти?
Мистер Рай: …Ну что ж.
Он медленно отступает в сторону, пропуская ее в дом. В коморке, где живет мистер Рай, царит страшный беспорядок, однако девушка делает вид, что не замечает этого вовсе.
Девушка: Вы получили мои письма?
Мистер Рай: Да.
Девушка: Все три?
Мистер Рай: Да.
Девушка: Почему же вы на них не отвечали, мистер Рай?
Он медленно поворачивается, идет к окну и открывает ставни.
Мистер Рай: Архангел Гавриил еще не вострубил, я не слышал.
Девушка: О чем вы?
Мистер Рай: Мой час воскреснуть пока не настал. А как к вам попала эта книжица?
Девушка: Мы с мамой ходили по антикварным лавкам здесь во Французском Квартале, искали всякие интересные старинные штуки. И заглянули в небольшой магазинчик на улице Бурбон. Там нам понравился один китайский чайный столик, у которого одна ножка была короче других. Хозяин лавки подложил под нее эту книгу, чтобы столик не шатался. Мама его купила. Шофер отнес к машине. А маленький этот томик остался лежать там, на полу. Хозяин лавки пнул его в сторону, даже не удостоив взглядом. Лично у меня вид никому не нужной, выброшенной книги всегда вызывал жалость. Видите ли, я сама немного пишу. По большей части стихи. И я знаю, что это такое — отдавать написанному всю душу. И каково это — когда твои страницы потеряны или позабыты или… на них ставят столик, чтобы тот не шатался. Я наклонилась, чтобы разглядеть книжку. Название ее стерлось, от позолоты букв не осталось и следа. Однако на обложке все еще можно было разобрать ваше имя. Энтони Рай. Оно показалось мне интересным, поэтому я ее подняла и пролистнула. «Да это же сборник стихов!», сказала я хозяину. «В самом деле?», удивился он. «Как он к вам попал?», допытывала я его. «Где вы его взяли?.. давно он здесь пылится?.. и кто он, этот Энтони Рай?» Хозяин антикварной лавки только засмеялся. «Бог его знает», — сказал он. «Должно быть, я купил эту книжку когда-то давным-давно вместе с кучей других. А может, она завалялась в книжном шкафу, который я перекупил у кого-то. Это ведь не ходовой товар. Иногда я использую такие книжки, чтобы разжигать огонь!» «Я ее покупаю», объявила я. «Сколько вы за нее хотите?» Он щедро развел руками и сказал «Да берите ее за так!» Шофер снова зашел в лавку напомнить мне, что мама дожидается в машине, так что я сунула книжку в сумочку и поспешила обратно. Потом мы помчались на очередную коктейльную вечеринку. Я сейчас дома на каникулах и жизнь у меня сплошь состоит из таких мероприятий. В тот день вечеринка выдалась даже скучнее обычного. А я не верю в скуку. Я верю в восторг, в страсть, в ощущение невероятного. Я верю в бурю в людских сердцах, что проносится неистовым, восхитительным порывом, сметая все привычное и мелкое, точно обрывки праздничных лент или сухие листья!.. Я ушла от гостей наверх, чтобы заглянуть в эту книгу, о которой нечаянно вспомнила, когда кто-то в двадцатый раз спросил меня, как мне нравится учиться в Брин-Мор-колледже… И что же! До чего я была поражена, когда вдруг нашла именно то, что искала. Тот самый, неистовый, восхитительный порыв, который смел все привычное и мелкое, словно обрывки праздничных лент или сухие листья! Ну же, что вы скажете теперь?
Мистер Рай (медленно): Все, что вы сейчас сказали, это об этой вот книжке?
Девушка: Да… да, да!
Мистер Рай: Гммм. Послушайте, юная леди, она была напечатана пятнадцать, а то и двадцать лет назад. Никто ее теперь не помнит. Она начисто всеми забыта.
Девушка: Но я помню. Бог знает сколько просидела я с ней там наверху. Я снова и снова перечитывала ее от начала и до конца. А во мне — все словно оглашалось колоколами. Огромными, величественными колоколами, от которых все внутри содрогалось! Ко мне поднялась мама. «Боже мой», сказала она. «Все уже решили, что ты сбежала с вечеринки! Что стряслось?» «Мама», ответила я. «Кто такой мистер Энтони Рай? Ты когда-нибудь слышала о человеке по имени Рай?» Но нет, ни она, ни кто-либо другой никогда не встречали этого имени. Я металась в поисках, выспрашивала о нем в книжных лавках и библиотеках, разузнавала у всевозможных преподавателей. Но без толку. Никто ничего о нем не знал. Тогда я, наконец, отправила письмо в издательство этой книги и через некоторое время получила от них ответ: там говорилось, что мистер Энтони Рай, когда о нем в последний раз слышали, жил в старом Французском Квартале в Новом Орлеане, но то было лет десять или пятнадцать назад и вполне возможно, что след его потерялся окончательно. Кстати, о невероятном: разве это, по-вашему, не чудо? До вас оказалось подать рукой, мы с вами в разных частях одного города, в каких-то пятнадцати минутах друг от друга. Я сразу же решила, безо всяких предупреждений, помчаться к вам. Времени почти не оставалось, каникулы заканчивались. По адресу, который мне сообщили в издательстве, я приехала сюда и обнаружила, что вы все еще живете здесь и все эти двадцать лет, когда от вас не было вестей, вы никуда отсюда и не уезжали. Однако, дома я вас не застала. Поэтому я написала вам то, первое письмо. Вы не ответили. Каникулы кончились, и мне пора было возвращаться в колледж. Чтобы оттянуть отъезд, я притворилась, что сильно простыла и написала вам еще два письма, которые вы тоже проигнорировали. Не буду спрашивать почему, это неважно. Но я решила быть настырной до конца. И не позволить вам так и остаться безвестным! Поэтому, я тут как тут! Я здесь, мистер Рай, стою перед вами, а вы передо мной!
Мистер Рай: Что ж, вы передо мной, я перед вами, замечательно. Но для чего вам это понадобилось?
Девушка: Ой, неужели не догадываетесь? Совсем-совсем? Мистер Рай, я собираюсь возвратить вас миру!
Мистер Рай: Возвратить меня миру?
Девушка: Да, этому глупому, слепому, беспечному миру, который так не дорожил вами.
Мистер Рай: Допустим, я и не хочу возвращаться. Допустим, я предпочитаю оставаться в забвении, юная леди.
Девушка: Вам это не удастся, я вам не позволю! Так что не отнекивайтесь, это бесполезно! Не пытайтесь, мистер Рай, даже не пробуйте! Колесо уже завертелось.
Мистер Рай: Тогда остановите его поскорей, прошу вас.
Девушка: Ну нет уж. Я написала влиятельным людям, литераторам и издателям восточных штатов, которых я знаю. Я уже создала огромный интерес к вашей персоне. Когда я уеду, вы поедете со мной.
Мистер Рай: …Нет.
Девушка: Не нет, а да. Вы будете окружены людьми, которые способны оценить гений. Будете устраивать поэтические чтения, выступать с лекциями.
Мистер Рай: Чтения? Где и для кого?
Девушка: В кружках! Университетах! Поэтических обществах!
Мистер Рай: Лекции? О чем?
Девушка: О прекрасном! Об искусстве! О поэзии!
Мистер Рай: Упаси господь. Вы что, не читаете газет?
Девушка: Газет?
Мистер Рай: Миру сейчас нужно только одно — порох. Поэзии не хватит голоса перекричать грохот снарядов. Теперь время изобретать новые орудия разрушения, а не извлекать из небытия каких-то забытых поэтов. Даже если бы я всей душой возжелал возродиться, не прозвучала еще труба Гавриилова. Самый действенный и жестокий способ уничтожить поэта по имени Энтони Рай это явить человека, что зовется Джонатан Джонс — вернее то, что от этого человека осталось. Разве вы сами не видите? Хорошенькое же зрелище буду я собой представлять у кафедры перед аудиторией. Поглядите на меня получше. Вы ведь не слепая. Кто перед вами?
