Гарри, мужчина за сорок.
Джеймс, мужчина за тридцать.
Стелла, женщина за тридцать.
Билл, мужчина под тридцать.
Осень
Сцена разделена на три части, по форме напоминающие два полуострова и мыс. Каждая часть строго обозначена и отделена от остальных. Слева — дом Гарри в Белгрейвии. Изящная отделка, антикварная мебель. Эта часть декораций состоит из гостиной, холла, входной двери и лестницы, ведущей на второй этаж. Под лестницей дверь в кухню. Справа — квартира Джеймса в Челси. Со вкусом подобранная современная мебель. Зритель видит только гостиную. Остальная часть квартиры как бы в правой кулисе. В глубине сцены посередине телефонная будка.
Будка освещена тусклым светом. В будке мужская фигура спиной к зрительному залу. Сцена затемнена. В доме слышен телефонный звонок.
Время действия — ночь. Постепенно освещается дом и улица около дома.
Гарри подходит к входной двери, отпирает ее и входит в дом. Он включает свет в холле, идет в гостиную, подходит к телефону и снимает трубку.
Гарри. Алло.
Голос. Это ты, Билл?
Гарри. Нет. Он спит. Кто это?
Голос. Спит?
Гарри. Кто звонит?
Голос. Что это он разоспался?
Пауза.
Гарри. Разве вы не знаете, что сейчас четыре часа утра?
Голос. А ну-ка растолкай его. Скажи ему, что я хочу с ним поговорить.
Пауза.
Гарри. Кто это?
Голос. Ну будь паинькой, разбуди его.
Пауза.
Гарри. Вы его знакомый?
Голос. Если бы он меня увидел, он бы меня узнал.
Гарри. А, вот как…
Пауза.
Голос. Ну что же ты его не будишь?
Гарри. Я не буду его будить.
Пауза.
Голос. Скажи ему, я еще позвоню.
Слышны частые телефонные гудки. Гарри кладет трубку на рычаг. Мужчина выходит из телефонной будки. Гарри медленно пересекает гостиную, выходит в холл и поднимается по лестнице. Затемнение.
Высвечивается квартира. Утро. Джеймс входит в комнату и садится на диван. Курит сигарету. Из спальни выходит Стелла, застегивая на ходу браслет на руке. Она достает из сумочки одеколон, брызгает на шею и руки, убирает одеколон в сумочку и надевает перчатки.
Стелла. Я пошла.
Пауза.
Ты что, сегодня не придешь в магазин?
Пауза.
Джеймс. Нет.
Стелла. Разве ты не должен встретиться с представителями…
Пауза.
Она медленно идет к креслу, берет с кресла жакет и надевает его.
Ты не встретишься с представителями швейной фабрики по поводу заказа? Может, мне позвонить им из магазина?
Джеймс. Позвони…
Стелла. Что ты будешь делать?
Он смотрит на нее с улыбкой, потом отводит взгляд.
Джимми…
Пауза.
Ты куда-нибудь собрался?
Пауза.
К вечеру вернешься?
Джеймс берет стеклянную пепельницу, стряхивает пепел и рассматривает ее. Стелла поворачивается и выходит из комнаты. Хлопает входная дверь. Джеймс продолжает рассматривать пепельницу. Свет тускнеет.
Высвечивается дом. Утро. Билл приносит из кухни поднос и ставит его на столик. Он поправляет что-то на подносе, наливает чай, усаживается в кресло, берет газету, читает и пьет чай. Гарри, в халате, сходит по лестнице, спотыкаясь.
Билл (поворачиваясь к нему). Что с тобой?
Гарри. Я споткнулся о дорожку!
Спускается в гостиную.
Билл. Ну и что?
Гарри. Ты же собирался ее прикрепить!
Билл. Я прикрепил.
Гарри. Это называется прикрепил!
Садится, держась за голову.
Ой…
Билл наливает ему чай. В квартире Джеймс гасит сигарету и уходит. Свет в квартире гаснет. Гарри пьет чай, потом ставит чашку на столик.
Где фруктовый сок? Я сегодня сок не пил!
Билл указывает на стакан сока на подносе.
Почему он на подносе?
Билл подает ему стакан с соком. Гарри пьет сок.
Это что? Ананасовый?
Билл. Грейпфрутовый.
Пауза.
Гарри. Мне до смерти надоела дорожка на лестнице. Сколько можно об этом говорить? Ты ничего не можешь сделать толком! Тебя ни о чем нельзя попросить!
Пауза.
Билл. Ты когда вернулся?
Гарри. В четыре.
Билл. Как провел время?
Пауза.
Гарри. А где тосты?
Билл. А ты что, хочешь есть?
Гарри. Нет, не хочу.
Билл. Я могу сделать…
Гарри. Не надо. Не стоит беспокоиться.
Пауза.
Что будешь делать?
Билл. Может, пойду в кино.
Гарри. Хорошая у тебя жизнь.
Пауза.
Ночью тебе звонил какой-то маньяк.
Билл смотрит на Гарри.
Когда я вошел в дом в четыре утра, звонил телефон.
Билл. Кто звонил?
Гарри. Не имею ни малейшего представления.
Билл. Чего он хотел?
Гарри. Тебя. Такой застенчивый, постеснялся назвать свое имя.
Билл. М-да…
Пауза.
Гарри. Кто бы это мог быть?
Билл. Не знаю.
Гарри. Очень настырный. Сказал, что позвонит позже.
Пауза.
Так кто же это мог быть?
Билл. Я же тебе сказал, что не знаю.
Пауза.
Гарри. Ты на той неделе ни с кем не познакомился?
Билл. С кем я мог познакомиться? Что ты имеешь в виду?
Гарри. Может, это кто-нибудь из твоих новых знакомых. Ты же все время знакомишься в поездках с какими-то людьми.
Билл. В этой поездке я ни с кем даже не разговаривал.
Гарри. Бедняжка, как же ты, наверное, скучал.
Билл. Да я и был там всего один день… Еще чаю хочешь?
Гарри. Нет, спасибо.
Билл наливает себе чаю. Слегка высвечивается телефонная будка, в нее входит мужчина.
Надо побриться.
Гарри сидит, уставившись на Билла, который читает газету. Через минуту Билл поднимает голову и смотрит на Гарри.
Билл. Ну что?
Оба молчат. Гарри встает, выходит в холл и поднимается по лестнице, осторожно переступая то место, где сбилась дорожка. Билл читает газету. Звонит телефон. Билл берет трубку.
Билл. Алло.
Голос. Это ты, Билл?
Билл. Да.
Голос. Ты будешь дома?
Билл. Это кто?
Голос. Никуда не уходи. Я сейчас приду.
Билл. То есть как это «приду»? Кто это?
Голос. Минуты через две. Хорошо?
Билл. Это невозможно. У меня гости.
Голос. Ничего страшного. Мы можем поговорить в другой комнате.
Билл. Что за чушь! Кто вы такой?
Голос. Ты меня узнаешь.
Билл. А что, мы с вами знакомы?
Голос. Никуда не уходи. Я скоро буду.
Билл. Что вам надо? Кто вы такой? Вам незачем приходить! Я сейчас ухожу. Меня не будет дома.
Голос. До встречи.
Слышны частые телефонные гудки. Билл кладет трубку на рычаг. Свет, направленный на телефонную будку, гаснет в тот момент, когда из будки выходит мужчина и скрывается в кулисе. Билл надевает пиджак, идет в холл, быстро надевает пальто, открывает входную дверь и выходит из дома. Уходит в правую кулису. Сверху слышен голос Гарри.
