И я, уснув, бесстыдно с ним стакнулась;
А буря погасила мой светильник
И, растревожив море до глубин,
Взметнула волны вплоть до черных туч,
Нависших над неистовой стихией.
Твой друг поплыл, поплыл в кромешной тьме,
В ночи беззвездной, призванный любовью.
Но ни любви, ни даже состраданья
Узнать безумцу не было дано.
Он обращал свой взор к богам, — напрасно!
Они не видели… иль тоже спали?
Он изнемог… Один раз и другой
Он делал невозможные усилья,
Но слишком был могуществен союз
Врага и друга, злобы и любви!
Разверзлась бездна, и погиб, погиб он!
Плачь, Геро, плачь, и жилы вскрой себе,
Чтоб море сез и крови натекло,
Такое же глубокое, как то,
В котором он погиб, и чтоб ты тоже,
В нем захлебнувшись, смерть свою нашла!
Навклер
Леандр! О мой несчастный, добрый друг!
Геро
Он всем был — так скажи. Все, что не он, — Подобье лишь, бесплотное, как тень. Да! Воздухом его дыханье было, И солнцем — взор; а тело — средоточьем Весенних сил раскованной природы. Вселенской жизнью жизнь его была: Твоей, моей, других… Теперь он мертв, И мы мертвы… Пойдем неверный друг,
Самих себя с ним вместе хоронить. Два одеянья на тебе я вижу. Отдай одно для друга своего: Он всякого лишен.
Навклер сбрасывает с себя плащ, который подхватывает Ианта.
Еще хоть раз бы Прильнуть к его трепещущему телу И утешение из уст испить. Потом… Но что потом? Ах, да, к нему!
(Храмовому стражу.) Ты хочешь помешать мне? Ты? (Делает резкое движение вперед, но затем бессильно опускает руки и поникает головой.)
Ианта бросается к ней, чтобы поддержать ее.
Пусти!
Я сильной быть должна, раз я убийца! (Уходит налево.)
Жрец (Ианте)
Иди за ней!
(Навклеру.) А ты останься здесь. Я жизнь тебе дарю, коль мертвеца Ты унесешь и вечно будешь нем. Один пришел ты?
Навклер
Нет, друзья со мною.
Жрец
Зови их всех.
(Храмовому стражу.) Куда снесли вы тело?
Храмовый страж Во храм, мой господин.
Жрец
Во храм? Зачем?
Храмовый страж Обычай так велит.
Жрец
Велит обычай? Что ж, следует обычаев держаться. Теперь пойдем за Геро. Нужно только Причину зла скорее устранить, А там уже прольет на раны время Целительный бальзам. Лишь задушив В ней завязь этих чувств, ее мы сможем От новых заблуждений оберечь, И святость впредь… Все следуйте за мной!
Все уходят.
Внутренность храма. Средний план закрыт покрывалом, повешенным между колоннами. На переднем плане, справа, статуя Амура, на согнутой руке которого висит венок. Входят прислужницы, которые расставляют по местам жертвенные сосуды и снимают цветочные гирлянды. Две из них приближаются к покрывалу.
И а н т а
(входя, останавливает их) Нет, нет, сейчас она чуть поспокойней; Пусть изольет в тиши свою печаль! Наитием каким-то отыскав То место, где положен труп безгласный, Она пред ним упала на колени И громко, исступленно зарыдала, Пытаясь жизнь ему вернуть слезами, Его своим дыханьем воскресить. Но ко всему был безразличен мертвый. Тогда к его груди своею грудью Она прильнула и, уста к устам Прижав, затихла. Но боюсь, что это — Лишь передышка, что опять волна Отчаянья накатит на нее.
Ох! Лучше уж совсем не знать любви, Чем так вот: обладать и вдруг утратить…
Справа входит жрец, за ним храмовый страж и Навклер с несколькими друзьями.
Жрец
Где Геро?
Ианта
Там.
Жрец Снять покрывало! Ианта
Сжалься!
Жрец
Снять, говорю я. И держать народ На расстоянье.
Покрывало снимают. Открывается святилище, к которому ведут широкие ступени. Леандр лежит на низких нюсилках, стоящих поперек сцены. Немного поодаль, на ступенях, лежит Геро, опираясь на правую руку и как бы с любопытством вглядываясь в покойника.
Геро!
Геро
Кто здесь? Жрец
Я.
Иди сюда!
Геро
Зачем?
(Встает и подходит к погребальным носилкам, по-прежнему вглядываясь в мертвеца.)
Жрец
^ Скорбеть довольно
О незнакомце, смерть нашедшем в море. Что
делаешь ты там?
Геро
Я размышляю. Жрец Ты размышляешь?
Геро Да.
Жрец
О чем, скажи мне.
Геро
Ах, что есть наша жизнь? Он был так молод, так красив, Так пенилась в нем радость бытия, — И вот он мертв и хладен. Я пыталась Прижать его ладонь к своей груди, Но холод пронизал все существо мое. Он смотрит на меня незрячим взглядом… Дрожь пробирает…
Жрец
Как сильна ты духом, Мое дитя! Свою родную Геро Я вижу вновь перед собой!
(Навклеру.)
Узнал ты
В нем друга своего?
Навклер
Увы, узнал.
Жрец (к Геро)
Пойдем, пора!
Геро А что?
Жрец
Его уносят.
Г е р о
Уносят?
Жрец
Да.
Г е р о Куда же?
Жрец
К ним, в Абидос. Г е р о
Плащ дайте мне.
Жрец Зачем?
Ге р о
Пойду за ним. Теперь он мертв, но он моим был другом. Я поселюсь вблизи его могилы.
Жрец Нельзя! Немыслимо!
Г е р о
Но почему?
Жрец
Ты
жрица, — вспомни!
Г е р о
Пусть тогда его
На
нашем похоронят берегу, У башни, и пусть лилии и розы Цветут над ним, росой напоены.
Жрец
И этого нельзя.
Г е р о Нет?
Жрец
Невозможно. Геро
И вправду невозможно?
Жрец
(твердо)
Да!
Геро
Ну что ж!
Я вынуждена покоряться силе, Которой не могу противостать; За своеволье мстят жестоко боги. Берите же его! Прощай, мой друг. Хотела бы твою пожать я руку, Но страшно мне: ты холоднее льда. Возьми с собой взамен венка мой пояс, Как зримый знак моей любви нетленной. Прекрасный образ! Все, чем я была, Чем обладала, отдано тебе. Все, все твое: так пусть же этот знак Нас сопряжет с тобой неразделимо. Иди же с миром!
Несколько человек приближаются к телу.
Ах, еще мгновенье! Вы чересчур спешите! Так нельзя! (Подходит к погребальным носи там.) Ужель тебя я больше не увижу? Тебя, который под покровом ночи Пришел ко мне и свет мне пролил в душу, Заставил в ней все доброе расцвесть. И ты уйдешь навек в глухую тьму, Мне никогда твой взор не воссияет? Чредой сменяться будут дни и ночи, Минует и повторится весна, — А ты, Леандр, ты никогда уже… Нет, больше никогда… (Падает на носилки и зарывается лицом в подушки.)
Навклер Жрец, пощади ее!
Жрец Я и щажу -
И потому спасаю.
(Подходя к Геро.) Ну, довольно!
Геро
(поднимаясь с помощью окружающих) Довольно? Да? Но что же делать мне? Уходит он, а я должна остаться. Я посоветуюсь с моей богиней. Ианта, подойдем к ее престолу; А вы повремените.
(Навклеру.) Обещаешь? Дай руку мне на том. Ну что, согласен? Так поступал твой друг… Какой ты теплый! Как это хорошо! Как жизнь прекрасна! Пойдем, Ианта, только убери Шарф с глаз моих.
Ианта Нет шарфа на тебе! Геро
Ах, нету! Ну, пойдем. А вы тут ждите!
Ианта
(обхватив Геро, жрецу) О, как она похолодела страшно… Дыханье смерти леденит ей кровь!
(Ведя Геро.) Сюда, сюда! Ступенька! Осторожней!
Геро с помощью Ианты поднимается по ступеням. Несколько девушек следуют за ней, располагаясь справа; другие собираются ввизу слева, закрывая собой погребальные носилки.
Жрец
Скорее уносите!
Навклер Но подумай… Жрец
Нет! Тотчас вы должны его убрать, Ты жизнь тем покупаешь!
Навклер Что ж…
Его спутники выступают с заднего плана, обходят вокруг и берут погребальные носилки.
Геро
(Поддерживаемая Иантой, уже дошла до верхних ступеней: в этот момент она, по-прежнему обращенная лицом к святилищу, вдруг вскрикивает) Леандр!
Ианта
О боги! Геро! Кто поможет ей?
Жрец (возвращаясь) Уже на судне он. Сейчас отчалят. Расторгнет море пагубный союз.
Ианта
(после паузы встает и спускается по ступеням) У смерти та же власть, что и у моря, — Разъединять и связывать. Гляди! Умеешь отличать ты смерть от жизни?
Жрец
Безумна ты!
Ианта Не я, а ты безумен! Вот мнимой мудрости твоей плоды!
Жрец
Грози и впрямь ей смерть, все было б так же. Чтоб помешать неправедному делу, Я сам бы отдал жизнь… Но ты мне лжешь! 'емет по ступеням и преклоняет колени возле мертвой
Геро.)
Ианта
Верните с судна тех, кем унесен Сейчас мертвец: они нужны опять. Пусть оба тела похоронят вместе! На то ведь нет запрета… (Жрецу, который спускается по ступеням вниз.)
Ты уходишь?
Ее бросаешь?
Нет уж, оставайся!
Служанка тоже захотела воли!
Вернусь к родным, пастушкой стану вновь.
Жрец уходит, завернувшись в плащ.
