Леди Чилтерн бросается за ним, но упирается в захлопнувшуюся перед ней дверь. Бледная, растерянная, без сил, она стоит, покачиваясь, как колеблемая течением водоросль. Ее простертые руки трепещут, как цветы на ветру. Затем она опускается на пол перед диваном, прячет лицо в подушки и безутешно, как малое дитя, рыдает.
Занавес
Библиотека в доме лорда Горинга. Мебель и внутреннее убранство в стиле Адама[15]. Направо дверь в холл, налево — в курительную комнату. В задней стене двустворчатая дверь в гостиную. Топится камин. Дворецкий Фиппс раскладывает газеты на письменном столе. Главная отличительная черта Фиппса — бесстрастие; некоторые энтузиасты считают его идеальным дворецким. Сфинкс, и тот более разговорчив и общителен, чем он. Фиппс — это маска с безукоризненными манерами. О его умственной и эмоциональной жизни ничего не известно. Он воплощение господства формы.
Входит лорд Горинг. Он во фраке, с бутоньеркой в петлице, в цилиндре и белых перчатках, на плечи накинут плащ, в руках трость в стиле Людовика XVI — не упущено ни единого атрибута современной моды. Видно, что он с ней в самых дружеских отношениях, является ее законодателем и, таким образом, возвышается над нею. Он, пожалуй, первый за всю историю человеческой мысли философ, умеющий хорошо одеваться.
Лорд Горинг. Что, принесли мою вторую бутоньерку, Фиппс?
Фиппс. Да, милорд. (Принимает у него цилиндр, трость и плащ, затем подает на подносе новую бутоньерку.)
Лорд Горинг. Довольно изящная! В настоящее время, Фиппс, из всех сколько-нибудь приметных людей в Лондоне только я один ношу бутоньерки.
Фиппс. Да, милорд. Я это заметил.
Лорд Горинг (вынимает старую бутоньерку из петлицы). Видите ли, Фиппс, модно то, что носишь ты сам. А немодно то, что носят другие.
Фиппс. Да, милорд.
Лорд Горинг. Точно так же, как вульгарность — это просто-напросто поведение других людей.
Фиппс. Да, милорд.
Лорд Горинг (вдевает новую бутоньерку в петлицу). А ложь — это правда других людей.
Фиппс. Да, милорд.
Лорд Горинг. Другие — это вообще кошмарная публика. Единственное приличное общество — это ты сам.
Фиппс. Да, милорд.
Лорд Горинг. Любовь к себе — это начало романа, который длится всю жизнь, Фиппс.
Фиппс. Да, милорд.
Лорд Горинг (глядится в зеркало). Мне все-таки не совсем нравится эта бутоньерка, Фиппс. Чуточку старит меня. Я выгляжу почти как мужчина во цвете лет. А, Фиппс?
Фиппс. Я не нахожу никаких перемен в вашей внешности, милорд.
Лорд Горинг. Не находите, Фиппс?
Фиппс. Нет, милорд.
Лорд Горинг. А я нахожу. Да. Положительно нахожу. Распорядитесь, чтобы впредь по четвергам мне составляли более легкомысленные бутоньерки.
Фиппс. Я поговорю с хозяйкой цветочного магазина, милорд. У нее недавно умер кто-то из родственников. Возможно, этим и объясняется недостаток легкомыслия в ее бутоньерках.
Лорд Горинг. Удивительная особенность наших английских низших сословий — у них вечно умирают родственники.
Фиппс. Да, милорд. Им необыкновенно везет в этом отношении.
Лорд Горинг (оборачивается и смотрит на него. Фиппс сохраняет невозмутимость). Гм!.. Писем не приходило, Фиппс?
Фиппс. Три, милорд. (Подает письма на подносе.)
Лорд Горинг (берет их). Через двадцать минут мне понадобится кеб, Фиппс.
Фиппс. Слушаю, милорд. (Идет к двери.)
Лорд Горинг (в поднятой руке письмо в розовом конверте). Минутку, Фиппс! Когда пришло это письмо?
Фиппс. Его принес посыльный сразу же после вашего отъезда в клуб, милорд.
Лорд Горинг. Хорошо. Можете идти. (Фиппс уходит.) Почерк леди Чилтерн и розовая бумага леди Чилтерн. Странно! Я ждал письмо от Роберта, но о чем может мне писать леди Чилтерн? (Садится к столу, вскрывает письмо и читает.) «Хочу видеть. Верю. Приду. Гертруда». (С озадаченным выражением лица откладывает письмо. Снова берет его и медленно перечитывает.) «Хочу видеть. Верю. Приду…». Та-ак. Значит, она все узнала! Бедняжка! (Вынимает часы, смотрит на них.) Однако уже поздновато для визитов. Десять часов! А я собирался к Беркширам. Придется отложить. Ну, это не важно. Всегда приятно не появиться там, где тебя ждут. А в клубе холостяков меня не ждут, вот я туда и поеду. Что ж, постараюсь уговорить ее не покидать мужа. Другого выхода для нее нет. Как и для любой женщины в подобном положении. Современные женщины слишком высоконравственны. От этого брак и стал таким безнадежным и однобоким учреждением. Десять часов. Вероятно, она скоро придет. Надо сказать Фиппсу, что ни для кого другого меня нет дома. (Идет звонить.)
Входит Фиппс.
Фиппс. Лорд Кавершем.
Лорд Горинг. Господи, ну почему родители всегда приходят не вовремя? Должно быть, это какой-то просчет природы.
Входит лорд Кавершем.
Дорогой отец, до чего же я рад вас видеть! (Идет ему навстречу.)
Лорд Кавершем. Помогите мне снять пальто.
Лорд Горинг. Стоит ли вам раздеваться, отец?
Лорд Кавершем. Конечно, стоит, сэр. Какое тут самое удобное кресло?
Лорд Горинг. Вот это. Я сам всегда в нем сижу, когда у меня гости.
Лорд Кавершем. Благодарю. Надеюсь, тут нет сквозняков?
Лорд Горинг. Нет, отец.
Лорд Кавершем (садится). Рад это слышать. Не выношу сквозняков. Дома у нас никогда не бывает сквозняков.
Лорд Горинг. Но иногда бывают бури, не правда ли?
Лорд Кавершем. Что, что? Не понимаю, что вы хотите этим сказать. Мне нужно серьезно поговорить с вами, сэр.
Лорд Горинг. Ну что вы, отец! В такой час?
Лорд Кавершем. Сейчас десять. Чем вам плох этот час? По-моему, час превосходный.
Лорд Горинг. Простите, отец, но сегодня я не веду серьезных разговоров. Очень сожалею, но… вы пришли не в тот день.
Лорд Кавершем. Это еще что значит, сэр?
Лорд Горинг. В разгар сезона я веду серьезные разговоры только по первым вторникам каждого месяца, от четырех до семи.
Лорд Кавершем. Ну так считайте, сэр, что сегодня вторник.
Лорд Горинг. Но сейчас уже больше семи, отец, а мой доктор запретил мне вести серьезные разговоры после семи вечера. После этого я разговариваю во сне.
Лорд Кавершем. Разговариваете во сне? Ну и что? Какое это имеет значение? Вы ведь не женаты.
Лорд Горинг. Да, отец, не женат.
Лорд Кавершем. Гм! Вот об этом я и хотел с вами поговорить. Вы должны жениться. Немедленно! В вашем возрасте, сэр, я уже три месяца был безутешным вдовцом и начинал ухаживать за вашей матерью. Вы просто обязаны жениться. Это ваш долг, сэр! Нельзя жить только ради своего удовольствия! В наше время все порядочные люди женаты. Холостяки больше не в моде. Дискредитированная публика. О них слишком много известно. Так что вам нужна жена. Посмотрите, чего достиг ваш друг Роберт Чилтерн — честностью, усердным трудом и разумной женитьбой на порядочной женщине! Почему вы не делаете, как он? Почему не возьмете его себе за образец?
Лорд Горинг. Пожалуй, я так и сделаю, отец.
Лорд Кавершем. Было бы очень хорошо. Тогда я был бы спокоен. А сейчас я отравляю жизнь вашей бедной матери — и все из-за вас. Вы бессердечны, сэр, совершенно бессердечны.
Лорд Горинг. Надеюсь, что нет, отец.
Лорд Кавершем. Вам давно пора жениться. Не забывайте, сэр, вам уже тридцать четыре года.
Лорд Горинг. Да, отец. Но я всегда говорю, что мне тридцать два. Даже тридцать один с половиной — когда у меня хорошая бутоньерка. А эта… эта недостаточно легкомысленна.
Лорд Кавершем. Вздор. Уверяю вас, вам тридцать четыре, сэр. И кроме того, в этой комнате сквозняк, что только ухудшает ваше поведение. Почему вы сказали, что здесь нет сквозняка? Здесь сквозит, я чувствую.
