Григорий Горин - Поминальная молитва

Не «приезжай-те», Мотл, а «приезжа-ем»!

Мотл

Здесь... «те».

Менахем

Я не знаю, что здесь, я знаю, что писал... И потом, я получил же от вас ответ.

(Достает телеграмму.)

«Спасибо! Век не забудем! Семья Тевье». Вы это посылали?

Мотл

Ну...

Менахем

Что «ну»?

Мотл

Менахем, вы нормальный или нет? За что написано «спасибо»?

Менахем

Как за что? Я думал, за то, что приезжаем...

(Пауза.)

Тевье

(не выдержав, поднял руки к небу)

Господи милосердный, и Ты хочешь, чтоб я молчал?

Смеется. За ним начинают смеяться остальные. Начинается какой-то нервный смех, перемежаемый всхлипываниями.

Степан

Ну, народ... С вами не соскучишься...

Мама

(она одна плохо понимает происходящее)

Меня в поезде так трясет...

(Это вызывает очередной взрыв смеха.)

Почему смех? Тевье, почему смех?

Тевье

(утирая глаза)

А что нам еще остается в этой жизни, Берта? Что еще? Играй, Йоселе...

Все смеются и плачут. Скрипач начинает играть. Медленно опускается