Тодзюро (сопровождая чтение жестами). «…Пусть мне грозят ужасные мучения…» (Бросает листок, раздумывает. Вновь сосредоточенно читает.) «Пусть угрожает смерть – согласен, лишь бы ты была со мной!..» (В отчаянии опять бросает бумагу и обхватывает голову руками. Встает, репетирует, но роль, видимо, ему не дается. Он садится, заложив руки за спину, и со вздохом что-то шепчет. Затем, словно решив на время прервать работу, берет из ниши подставку,[16] опирается на нее локтем и ложится.)
Пауза.
Из гостиной главного дома доносятся отдаленные звуки барабанов. Тодзюро тихонько закрывает глаза. Внезапно в галерее слышатся шаги. Тодзюро притворяется спящим. В галерее появляется О-Кадзи, хозяйка «Мунэсэй». Ничего не подозревая, она раздвигает перегородки.
О-Кадззи (удивляется, увидев Тодзюро). Как, это вы, господин Тодзюро! Какую оплошность я допустила! Извините, пожалуйста. (Хочет уйти, но вдруг останавливается.) До чего же небрежны эти служанки! Как бы вам не простудиться, здесь такой холод… Погодите, сейчас я подам вам одеяло. (Хочет достать одеяло из стенного шкафа в углу комнаты.)
Тодзюро (приподнимается, приводит себя в порядок). О, это вы, госпожа… Прошу меня извинить…
О-Кадзи. Не беспокойтесь. Пожалуйста, отдыхайте, ложитесь.
Тодзюро вдруг останавливает взгляд на О-Кадзи. Нежный цвет кожи, изящная линия бровей, прекрасный овал лица… Взор Тодзюро, сперва выражавший просто искреннее восхищение, становится все пронзительнее.
О-Кадзи (не замечая неожиданной перемены в Тодзюро, набрасывает ему сзади на спину стеганое шелковое одеяло). Отдыхайте, пожалуйста. А я велю служанкам принести вам воды и все, что нужно. (Спокойно направляется к выходу.)
Тодзюро (вдруг окликает ее, как будто в голову ему пришла какая-то мысль). Госпожа О-Кадзи! Погодите, прошу вас!
О-Кадзи (немного удивлена, простодушно). У вас ко мне дело, господин Тодзюро? (Садится.)
Тодзюро (сбрасывая с плеч одеяло). Я хочу кое о чем сказать вам. Нельзя ли попросить вас придвинуться чуть поближе?
О-Кадзи (почувствовав беспокойство, колеблется, не решаясь приблизиться к Тодзюро, но голос ее звучит по-прежнему простодушно). О, как торжественно!.. Какое же у вас ко мне дело? (Смеется.)
Тодзюро (тихим, но решительным тоном). Я хочу спросить вас кое о чем. Еще немного поближе.
О-Кадзи. Почему у вас такое загадочное лицо? Не собираетесь ли вы говорить со мной о ваших проделках? (Придвигается ближе.) Ну вот… Так в чем же дело?
Тодзюро (совершенно серьезно). Госпожа О-Кадзи! Выслушайте исповедь Тодзюро! Уже двадцать лет, как я таюсь от вас. Но сегодня я хочу, чтобы вы непременно узнали о моих чувствах. Помните, то было осенью… Вам было шестнадцать лет, а мне двадцать… Не могу забыть, как тогда мы с вами танцевали на празднике Гион[17] в балаганчике на берегу реки… (Пристально вглядывается в лицо О-Кадзи.)
О-Кадзи (мечтательно). Да, действительно, вспоминаю…
Тодзюро. В тот день я впервые увидел вас. Я давно уже слышал молву о том, что ни один самый прекрасный актер, исполняющий женские роли, не стоит мизинца госпожи О-Кадзи, певицы с улицы Миякава. Но ваша красота превзошла все мои ожидания! Даже я, так гордившийся своей внешностью, немногого стоил рядом с вами… (Потупился.)
О-Кадзи, вспыхнув, молчит.
(С чувством). С той поры вы для меня самая красивая женщина на свете.
О-Кадзи все ниже опускает голову. Ее охватывает дрожь.
Тодзюро (с бесстрастным лицом, немыслимым у по-настоящему влюбленного мужчины, холодным взглядом смотрит на поникшую женщину, в то время как голос его дрожит от страсти). Я жаждал случая объясниться, но я был молод и должен был подчиняться строгим законам старших. Сердце мое сгорало от нетерпения, но в конце концов я решил, что мне остается только положиться на волю судьбы. А тем временем вас, не ведавшую о муках безвестного юноши, полюбил хозяин этого дома, господин Сэйбэй. Тогда меня охватило такое отчаяние, что и сейчас одно воспоминание о нем разрывает сердце. (Кажется, будто Тодзюро не находит себе места от волнения, однако взгляд его по-прежнему остается холодным, фиксируя каждый вздох женщины, малейшее ее движение.)
О-Кадзи, немного успокоившись, поднимает голову. Ее побледневшее было лицо теперь постепенно заливает румянец; глаза горят.
В душе я тщетно старался обуздать страсть к вам, потому что грешно любить чужую жену. Но, увы, смертный человек слаб!.. Вот уже двадцать лет не было ни единого дня, чтобы я не думал о вас. (Жесты Тодзюро так выразительны, словно он превзошел самого себя на сцене, в голосе заучат тревога и страх – ведь он соблазняет замужнюю женщину.) Каким бы повесой ни называла меня молва, я боролся с собой, не давая волю сердцу, пылающему дни и ночи запретной страстью к замужней женщине… Но мне уже сорок пять. Истекает предназначенный судьбой срок. И если в этой жизни я не поведаю вам о своей любви, которую таил на протяжении долгих двадцати лет, то кому же, когда, в каком грядущем существовании я расскажу о ней?… При мысли об этом я готов сойти с ума! Госпожа О-Кадзи! Умоляю, хоть одно слово, если у вас есть ко мне сострадание! О, госпожа О-Кадзи! (Ломает руки, придвигается ближе к женщине. Только взгляд по-прежнему холоден как лед.) О-Кадзй (сжавшись в комок, как испуганная птичка). Я, я… (Падает в слезах.)
Тодзюро пристально вглядывается в рыдающую женщину. Лицо его остается холодным, и тем не менее голос и жесты соответствуют поведению мужчины, обезумевшего от любви.
Тодзюро. Госпожа О-Кадзи! Неужели, услышав признание, идущее из самой глубины сердца, вы не сжалитесь над любовью Тодзюро? Над любовью, выстраданной двадцатилетним молчанием? Тогда вы жестоки.
О-Кадзи плачет. Молчание.
Слышно лишь чириканье слетевшихся на огонь птиц тидори,[18] похожее на пощелкивание серебряных ножниц.
(С грустной улыбкой, словно смеясь над самим собой.) Простите, я, кажется, вел себя недостойно… Что и говорить, вы стойкая женщина… Да, на сцене я несравненный мастер в любовных делах, но в жизни вы без труда меня оттолкнули! (Смеется.)
О-Кадзи (поднимает голову, на лице ее написана отчаянная решимость; едва слышно, срывающимся голосом). Господин Тодзюро, неужели вы говорите правду?
Тодзюро. Зачем бы я лгал? Если я решился заговорить о любви с замужней женщиной, значит, ради этой любви я готов на смерть! (Приподнимается. Колени его слегка дрожат.)
О-Кадзи смотрит на Тодзюро и вдруг задувает фонарь. Во мраке воцаряется напряженное ожидание. О-Кадзи, трепеща всем телом, ждет приближения Тодзюро. Он тоже взволнован, почти дрожит; наконец встает и подходит к О-Кадзи. Женщина почти лишается чувств, но Тодзюро, обойдя ее, на ощупь находит двери и выходит в галерею.
О-Кадзи (тихо). Господин Тодзюро! Господин Тодзюро! (Хочет броситься следом.)
Тодзюро, услышав ее шаги, задвигает за собой перегородки. О-Кадзи содрогается от слез. Тодзюро в смятении стремительно идет прочь. Рыдания О-Кадзи сливаются с щебетанием птиц тидори.
Прошло семь дней. За кулисами театра Мандаюдза. Слева видны двери актерских уборных. Одна из них, украшенная занавесом с гербом в виде цветка сливы,[19] ведет в комнату Тодзюро. В середине – помещение для рабочих сцены. Справа – выход на сцену, до половины, занавешенный голубым занавесом. Спектакль еще не начался, но уже слышны звуки флейты, грохот большого и малого барабанов.[20] Драматург и несколько второстепенных актеров озабоченно хлопочут на сцене. Служители разносят костюмы. Из комнаты Тодзюро выходит владелец театра Вакатаю. Сталкивается с заведующим уборными.
Заведующий. Поздравляю! Сегодня опять не успел пробить шестичасовой утренний колокол, а у входа в театр уже полно зрителей.
Вакатаю. Радость какая! А все благодаря господину Тодзюро. Столичные гетеры в полном восторге от него в роли любовника.
Заведующий. Ну, теперь актеры театра Хандзаэмондза от изумления рты разинут. При таком огромном успехе пьесу можно давать не то что сто, а все двести дней кряду. Определенно!
Вакатаю. Как бы то ни было, нам сильно повезло. Хорошенько присматривай за порядком в кулисах. Чтобы никаких оплошностей! При таком столпотворении особенно часто случаются и пожары и кражи.
Заведующий. Слушаюсь.
Расходятся. Справа появляется приказчик торгового дома в сопровождении мальчика-посыльного.
Приказчик (заведующему). Эй, послушайте, где тут уборная господина Тодзюро?
