Терентий. Сидишь?
Константинов. Я давно уже. Думал, не придешь. Дождь.
Терентий. При чем дождь? Старосту в общежитии выбирали.
Константинов. Выбрали?
Терентий. Велели. Кай где?
Константинов. Нету. Я с час назад пришел. Не было его.
Терентий (увидел спящую Нелю). Смотри-ка. (Подошел к ней.) Это еще что?
Константинов. Не ведаю. Я пришел – она спала уже.
Терентий. Пили тут. (Посмотрел на свет бутылку.) На донышке. Никита привел, наверно.
Константинов. Хлопотун.
Терентий (рассматривает Нелю). Новенькая…
Молчание. Константинов долго глядит на Терентия.
Константинов. Что слышно?
Терентий. По-прежнему.
Константинов. Расскажи что-нибудь.
Терентий. Виделись ведь позавчера.
Константинов. Все-таки… Прошло время.
Терентий. Горбунок утром чуть с лесов не свалился.
Константинов. Видишь… Осторожнее быть надо. (Помолчав.) Я вот гляжу – вроде темнеть стали волосы у тебя.
Терентий. Не нахожу.
Константинов (осторожно). Напрасно, конечно… Не велел ты… Только я опять билеты в кино нам взял… Рядом, в «Повторном». Шукшина показывают.
Терентий. Не станем мы вместе с тобой в кино ходить, батя. (Отдает ему билеты.) Не к чему.
Константинов (у него дрогнул голос). А делать-то что станешь?
Терентий. Вот Кай вернется… Расскажет чего-нибудь.
Константинов (идет к двери, возвращается). Не откажи… Шарфик тебе купил. (Отдает ему сверток.) Холода идут.
Терентий. Сам купить властен.
Константинов (тихо). Возьми… сынок.
Терентий (не сразу). Ладно. Иди.
Константинов. Не сердись… Зайду я. (Уходит.)
Терентий вынимает из авоськи пачку сахару, яйца, булку, две бутылки «Буратино».
В кресле просыпается Неля. С удивлением следит за действиями Терентия.
Неля. А ты еще кто такой здесь?
Терентий. Терентий. И здесь и всюду. Куда ни приду – везде Терентий.
Неля. Смотри-ка.
Терентий. Тебя Никита привел?
Неля. Какой Никита?
Терентий. Никиты не знаешь?
Неля. Нужен мне твой Никита.
Терентий. А чего же ты тут делаешь?
Неля. Живу.
Терентий. Давно, что ли?
Неля. Часа два уже.
Терентий. То-то я вчера заходил, так не было тебя. А ты Каю кто? Родственница?
Неля. Если хочешь знать – я ему судьбой посланная.
Терентий. «Старку» пить?
Неля. Хотя бы.
Терентий. И в кресле устроилась… Спит, видишь ли.
Неля. Я две ночи не спала, на вокзале сидела. Понял, Опенок?
Терентий. Это почему я Опенок?
Неля. Похож.
Терентий. Не считаю.
Неля (помолчав). Зачем продукты принес?
Терентий. Чай пить будем.
Неля. Об этом забудь – продукты носить. Теперь не твоя забота.
Терентий. А я ему друг.
Неля. Непохоже.
Терентий. Отчего же?
Неля. Очень попроще его будешь.
Терентий. Много тебе известно. У нас братство. Кай, я затем и Никита. Ты Никиту не видела?
Неля. Что ты мне все с Никитой?! С одного двора, что ли?
Терентий. Зачем? Я в общежитии живу. Строитель Москвы. А у Никиты и родственников не сосчитаешь. По-своему каждый живет. Но главное здесь – у Кая.
Неля. А что… здесь?
Терентий. Приходим просто – и все. Боюсь, мешать нам станешь.
Неля (не сразу). Слушай, Опенок… Ты эту мысль ему не внушай. Жить мне негде. Абсолютно. От родителей я ушла. Скитаюсь.
Терентий. Видать, натворила там делов.
Неля (тихо). Они натворили.
Терентий. Что ж… могут. (Помолчав.) А звать как?
Неля. Неля.
Входит Никита. Длинноволос. Очень собой мил. Приветлив и весел. Одет просто, но с учетом времени. Не обращая на присутствующих внимания, он неторопливо снимает туфли, молча ложится на ковер, потягивается.
Никита. Привет, люди.
Терентий (Неле, уважительно). Никита.
Никита (глядит в потолок). У нас женщина, кажется.
Терентий. Не кажется, а так и есть.
Никита. Умные женщины помогают коротать дождливые вечера. Они помогают нам, если они ничего себе. Ого! Начал говорить пошлости. Маразмирую. Дурной знак.
Неля. Вы что – псих?
Никита (обернулся на Нелю). Кто такая?
Терентий. Кай привел.
Никита. Все. Полюбил с первого взгляда. (Хлопает Нелю ладонью чуть пониже спины.)
Неля (обозлилась). Слушай, ты!…
Входит Кай. Все затихли.
Кай. Ноги промочил, кажется.
Никита. Где был?
Кай. Дождь рассматривал. (С некоторым интересом.) Любопытно все-таки… Он свинцовый – дождь. (Подошел к мольберту.) Если бы так написать – обнаженный человек, и капли пробивают ему кожу, острые свинцовые капли.
Никита. Колбаса на столе! Чаю, Терентий!
Неля. Пошли, Опенок. (Уходит с Терентием.)
Никита. Это что за новое поступление?
Кай. Не сложилось у нее. Одна в городе. Пусть ночует.
Никита. Неприбранная какая-то.
Кай. Отмоется. (Усмехнулся.) Пол подметет. Чай приготовит.
Никита. Ученый секретарь?
Кай. Натерпелась, видимо. Очень уж угодить хотела. Представь, спрашивает вдруг: «А спать я с вами буду?»
Никита. Считает, что обязана. Благородный поступок. (Поглядел в сторону ушедшей Нели.) Нет, миленькая на вид. (Улыбнулся.) Не намекнуть ли?
Кай. Что?
Никита (шаловливо). Все-таки и я тут хозяин… в какой-то степени.
Кай. Разборчивей быть надо, милый.
Никита. Думаешь? (Обернулся.) А мне тут один хмырь жаловался. «Жизнь, – говорит, – очень короткая». (Уходит.)
Кай подходит к окну, смотрит на дождь, потом возвращается к мольберту. Берет затем кисть и красной краской жирно рисует на картине вопросительный знак.
Кай. Нет… Все нет и нет.
Входит Терентий.
Терентий (взглянув на картину). Ты что? Долго рисовал ведь.
Кай (яростно). Писал! Писал, а не рисовал! Сколько раз говорить тебе… Идиот!
Терентий (помолчав, тихо). Зачем ты так?
Кай. Прости.
Некоторое молчание.
Терентий (улыбнулся вдруг). Никита-то клеиться к девчонке начал… Вот не надоело. (Неожиданно.) А я вчера на концерте самодеятельности присутствовал. Заинтересовало. Вот, скажем, выступаешь – а люди тебя слушают. Не прерывают даже. Нет… интересно. (Помолчав.) А скажи, Кай, как это слово растолковать – самопознание?
Кай. Самопознание – это, вероятно, бегство от себя. Чтобы себя увидеть, познать, надо отойти в сторону, не замечать себя, уйти… А затем обернуться вдруг и увидеть… не раздумывая.
Терентий. Хитро. (Снова помолчал.) А вот что всего на свете лучше?
Кай. Детство.
Терентий. А о чем ты думаешь всего больше?
Кай. О доброте.
Затемнение.
КАРТИНА ВТОРАЯ
Середина ноября. Под вечер. Снова комната Кая. В кресле Кай, что-то чертит углем в большом блокноте.
В ногах его, на маленькой приступочке, сидит девушка, похожая на ангела. Она вяжет.
Девушка (после долгого молчания). Значит, ты никого не любишь?
Кай. Никого.
Девушка. А свою мать?
Кай. Ее муж любит. С нее достаточно.
Девушка. И больше никого?
Кай. А зачем?
Девушка (не сразу). Я закурю.
Кай. Только форточку открой.
Девушка. Хорошо. (Улыбнулась.) Потерплю.
Входит Константинов, мнется у дверей.
Константинов. Добрый вечер… Терентий не заходил?
Кай. Явится.
Константинов. Снег идет… Не помешаю?
Кай (равнодушно). Сидите.
Константинов. Спасибо вам.
Девушка. А у тебя входная дверь всегда открыта?
