Сержант медленно поднимает револьвер.
Парень шепчет: «Раз, два, три, четыре…»
Выстрел — одновременно парень молниеносно пригибается, соскальзывая вбок седла, и выстрелом выбивает револьвер у сержанта.
— Это дьявол, а не человек, — суеверно шепчет сержант.
— Слезай. Раздевайся.
— Не убивай меня, — сержант стаскивает брюки.
— Дарю тебе лычку за рану в бою, — выстрел, сержант хватается за оцарапанный зад. — Коня я пока прихвачу для смены, чтоб быстрее уйти и не причинять вам больше несчастий, сержант.
Взвод ждет — вдруг у капрала сигара падает изо рта: показывается сержант, в белье и кепи, хромая и держась за зад.
— Молча-ать! — орет сержант, хотя взвод остолбенело молчит.
Малиновый диск закатного солнца, дорога и одинокий силуэт всадника, устало движущийся нам навстречу.
Дорога спускается в китобойный поселок на морском берегу. Молодая женщина с ребенком за руку: это уже не та юная девушка, какая была в начале…
Наш парень едет навстречу, она смотрит вначале не узнавая, бледнеет и подносит руки ко рту.
— Здравствуй, — тихо говорит он.
— Ты…
— Я немного задержался в пути…
— Ты… — Еще не веря, она мотает головой.
На ее пальце обручальное кольцо. Парень молча показывает на него взглядом. Она опускает глаза и кивает…
— Он?..
— Он…
— Ты поступила правильно…
— Я столько ждала тебя… Так ждала!.. Я выплакала по тебе все слезы, никогда больше я не смогу заплакать. Я думала, что ты умер, иначе бы ты вернулся ко мне, потому что… потому что… мне было некуда деться!.. — она молит в отчаянии.
Он молча показывает глазами на мальчика.
Она кивает, шепчет:
— Он был согласен простить все… — Прижимает к себе сына. — Теперь уже ничего нельзя поправить…
— А если я…
— Нет. Поздно. Теперь все так, как есть. — Она справляется с дыханием, поднимает глаза, смотрит на его шикарный экзотический наряд. — Ты, наверное, разбогател за эти годы там, на Западе?
— Разбогател…
— Я рада за тебя. Теперь ты можешь жениться на ком угодно. Я рада, что ты вернулся. Что я смогу тебя иногда видеть. Хотя для меня было бы легче, если б ты уже не возвращался никогда.
— Я завтра уеду. Прощай. — Трогает коня.
— Прощай, — шепчет она ему вслед непослушными губами. И мальчик, прижавшись к ней, исподлобья следит за удаляющимся всадником.
— Мама, кто это?
— Просто прохожий, сынок.
— А про что ты с ним говорила?
— Уже ни про что. Просто так… Просто так…
— А почему ты плачешь?
— Я не плачу. Это просто ветер…
Парень привязывает коня у таверны, входит. Спрашивает у хозяина выпить, берет из его рук бутылку, наливает полную кружку и засаживает залпом.
Один из стариков за столом в углу:
— Где-то я этого парня уже видел…
В доме кузнеца: тот кричит жене:
— Ну что, счастлива, что вернулся твой бродяга!
— Я не хочу больше о нем слышать, — говорит она очень тихо… — Прошу тебя…
— Не-ет, я все чувствую!
— Я верная жена тебе. Чего ты еще хочешь?..
— Жена? Жена? Ты ни одного дня не переставала любить его! Блудница!
— Я отдала тебе все, что могла. Ни одна женщина не может дать больше, чем у нее есть.
Он в ярости не находит слов, ударяет ее и уходит, хлопая дверью.
В таверне в дым пьяный парень хвастается своими подвигами. Выстрелами гасит свечи. Приносит пачку денег и лассо (конь по-прежнему привязан у входа), лассо сдергивает со стойки бутылки и ставит всем выпивку. В другом конце коптит свеча — кидает нож, срезая конец фитиля, — тот падает и догорает рядом со свечой. Восторженный гул, бьют в ладоши, пьяное веселье.
Из угла мрачными горящими глазами, как когда-то давно, следит угрюмый кузнец. И видно, что он — опять — дико, смертно завидует. Хозяин ставит ему кружку (парень всех поит) — он зло отодвигает: «Я заплачу за себя сам».
Парень видит его, подходит, качаясь:
— А, вот и ты… Хочу выпить с тобой… я завтра уеду… ну, выпей со мной… ведь ты получил все, что хотел…
Кузнец в ярости вскакивает. Страшно бьет его в лицо.
И тот впервые — на полу. Лежа, с разбитым лицом:
— Ты победил…
В спальне кузнец: он в бешенстве:
— Что думаешь, я ничего не понимаю, дурак!
Жена:
— Да.
— Почему?! — вопит он глупо.
— Потому что ты не должен был жениться на мне.
— Ах, не должен?! Не должен?!
— Ты знаешь, почему я за тебя вышла…
— Потому что твой ублюдок обрюхатил тебя и бросил! — орет он.
— Не смей говорить о нем! Он лучше тебя в тысячу раз! Он добрый, и веселый, и все его всегда любили, а ты, ты…
— А я дурак, да! да!! И дурак, что связался с тобой! И теперь этот подлец купается в деньгах, а я надел себе ярмо на шею и кормлю его шлюху и его ублюдка!..
— Лучше бы я умерла… — тихо говорит она.
— Вот и подохни! А я больше не буду дураком! Я тоже хочу быть умным и купаться в деньгах! — хлопает дверью, выскакивая.
Утро: пошатываясь, парень выходит из задней комнаты в таверну. Хозяин наливает на опохмелку. Он хлопает его по плечу и выходит. С крыльца оборачивается через открытую дверь:
— Где моя лошадь?
— Кузнец с вечера поставил ее у себя.
Он возвращается, садится:
— Пошли за ней кого-нибудь. И налей еще.
Вскоре прибегает мальчишка:
— Кузнеца нет дома!
— А в кузнице? — спрашивает хозяин.
— Там его тоже нет!
— Посмотри везде получше, — велит хозяин.
Парень безучастно ждет и пьет.
Уже толпа пацанов, теснясь и восторженно оглядывая его:
— Его нигде нет, сэр! И вашей лошади тоже!
— И на пристани!
— И в огородах!
— И в роще тоже!
— И на кладбище!
— Даже на кладбище? — философски удивляется парень.
— Не мог же он сбежать с твоим конем, — тревожно говорит хозяин. — Послушай! — а все твои деньги?..
Парень роется по всем карманам — пусто:
— Ты запишешь мне бутылку в долг?
Залпом пьет, мрачно смотрит перед собой — и вдруг хохочет. Хозяин испуганно наблюдает и крестится.
Пьет пиво пожилой моряк.
— Когда отходит шхуна? — спрашивает парень.
— Завтра с первым ветром.
— Тебе еще нужен хороший гарпунер?
— Нужен, если он не разучился метать гарпун, — невозмутимо говорит моряк.
— Тогда поставь-ка мне рюмку, — говорит парень.
Моряк садится рядом, хохоча хлопает его по спине и орет:
— Я же говорил, что его все равно потянет обратно!
Парень задумчиво идет вдоль прибоя. На берегу сын кидает в волны камешки:
— Мама! А вот опять тот просто прохожий! — подбегает к нему.
— Настоящий? — трогает пальцем его револьвер.
— Настоящий….
— А ты умеешь стрелять?
Подходит женщина. Молчит.
— Говорят, он ограбил тебя… сбежал с твоими деньгами.
— Нет, — говорит парень, странно улыбаясь. — Нет. Не было ничего. — Молчание. — Если это еще имеет для тебя значение, то я не уеду сегодня.
Сын теребит его кобуру:
— Научи меня стрелять!
Парень расстегивает патронташ с кобурой и закидывает его далеко в воду:
— Я лучше научу тебя метать гарпун, — он поднимает сына на руки, гладит по голове. Надевает ему свою ковбойскую шляпу и отпускает бегать.
Женщина смотрит ему в глаза. Он обнимает ее, она сопротивляется, но вот сплетает руки вокруг его шеи. Ветер раздувает их волосы, и грохочут пенные валы прибоя.
Две головы на подушке в сером свете рассвета:
— Теперь я могу ждать еще годы, ждать всю жизнь, ты вернулся, и будешь возвращаться всегда, и я буду ждать тебя, что бы ни случилось… — захлебывающийся шепот и слезы.
— Днем ближе к разлуке — днем ближе к новой встрече, — говорит он.
Солнце, море, пристань, уходящая шхуна, толпа. Женщина с сыном за руку, и парень у борта на баке — где и стоял вначале…
— Я буду ждать тебя, слышишь!.. Я буду ждать те-бя-а-а!..
Мальчуган машет ручонкой.
Паруса поднимаются и наполняются ветром, полоса воды между бортом и причалом ширится. Среди моряков у борта стоит парень и с грустью и улыбкой смотрит на удаляющийся причал, где в толпе машет ему платком она и кричит:
— Я дождусь тебя обязательно, возвращайся скорее, слышишь!..
И белые паруса тают в голубой дали моря и неба.
А?
— М-да… Бред сивой кобылы в лунную ночь. Это что, пародия?
— А ты что, сам не можешь различить?
— Нет.
— Тогда какая тебе разница? Отчасти и пародия. Главное — чтоб было интересно, захватывало. Ну скажи — ты что, не пошел бы на такое кино?
— Пошел. Отдохнуть, мозги проветрить. Но ведь, понимаешь, здесь искусством и не пахнет. Детская игра какая-то, несерьезная забава. Все это было, все старо, вторично, безумно банально.
