Г-жа де Саллюс. А я говорю вам, что он влюблен в меня.
Жак де Рандоль. Да... да... И да и нет... Он влюблен в вас... а также в другую... Скажите... ведь у него дурное расположение духа?
Г-жа де Саллюс. О, отвратительное!
Жак де Рандоль. Выходит, что человек в вас влюблен, и этот возврат нежности сопровождается невыносимым настроением... Ведь он невыносим, не правда ли?
Г-жа де Саллюс. О да, невыносим!
Жак де Рандоль. Если бы он был настойчив, но деликатен, у вас не было бы такого страха. Вы сказали бы себе: «У меня есть время», — а кроме того он внушал бы вам некоторую жалость, потому что всегда бывает жалко человека, который вас любит, даже если это ваш муж.
Г-жа де Саллюс. Это верно.
Жак де Рандоль. Что же, он раздражителен, озабочен, мрачен?
Г-жа де Саллюс. Да... да.
Жак де Рандоль. И резок с вами... чтобы не сказать груб? Он предъявляет права, а не обращается с просьбой?
Г-жа де Саллюс. Это верно...
Жак де Рандоль. Дорогая моя, в настоящий момент вы для него средство отвлечься.
Г-жа де Саллюс. Да нет же... нет!
Жак де Рандоль. Милый друг, последней любовницей вашего мужа была госпожа де Бардан, которую он бесцеремонно бросил два месяца назад, начав ухаживать за Сантелли.
Г-жа де Саллюс. За певицей?
Жак де Рандоль. Да. Это особа капризная, очень ловкая, очень хитрая, очень продажная, что за кулисами не редкость... правда, как и в свете...
Г-жа де Саллюс. Поэтому-то он и ездит постоянно в Оперу!
Жак де Рандоль (смеясь). Конечно!
Г-жа де Саллюс (задумчиво). Нет... нет, вы ошибаетесь.
Жак де Рандоль. Сантелли сопротивляется и дурачит его. Вот он и предлагает вам часть нерастраченной любви, которой переполнено его сердце.
Г-жа де Саллюс. Милый мой, вы бредите!.. Если бы он был влюблен в Сантелли, он не говорил бы о своей любви ко мне... Если бы он был без ума от этой дрянной актрисы, не стал бы он за мной ухаживать. Если его так сильно влечет к ней, не мог бы он одновременно желать меня.
Жак де Рандоль. Ах, как вы плохо знаете иных мужчин! Когда человеку, вроде вашего мужа, какая-нибудь женщина отравит сердце любовным ядом — а в таких мужчинах он вызывает лишь грубое желание, — они становятся похожи на взбесившихся псов, если женщина ускользает от них или сопротивляется. Им надо любить хоть кого-нибудь. И вот они идут куда глаза глядят, словно сумасшедшие, словно одержимые, раскрыв объятия, вытянув губы — так пес разевает пасть и кусает кого попало и что попало. Сантелли спустила зверя с цепи, и вы можете попасться ему в зубы. Берегитесь! Вы думаете, это любовь? Нет! Если хотите — это бешенство.
Г-жа де Саллюс. Вы становитесь к нему несправедливым. Ревность делает вас злым.
Жак де Рандоль. Я не ошибаюсь, поверьте.
Г-жа де Саллюс. Нет, ошибаетесь. Раньше муж пренебрегал мною, он покинул меня, наверное, находя, что я слишком наивна. Теперь он находит, что я стала лучше, и возвращается ко мне. Это очень просто. Но тем хуже для него, так как в его власти было сделать меня честной женщиной на всю жизнь.
Жак де Рандоль. Мадлена!
Г-жа де Саллюс. Что?
Жак де Рандоль. Разве это значит перестать быть честной женщиной: ведь вас оттолкнул человек, взявший на себя обязанность заботиться о вашей жизни, о вашем счастье, о вашей любви и о ваших мечтах? Неужели вам, молодой, красивой и полной надежд, следовало обречь себя на вечное одиночество, на вечную безнадежность?
Г-жа де Саллюс. Я уже сказала вам, что над некоторыми вещами не надо слишком задумываться.
Слышны два звонка.
Муж. Будьте с ним полюбезнее. Он сейчас очень подозрителен.
Жак де Рандоль (вставая). Предпочитаю уйти. Я не очень люблю вашего мужа, и по многим причинам. Кроме того, мне было бы трудно быть любезным с ним, ведь я его слегка презираю, а он вправе глубоко презирать меня, раз я пожимаю ему руку.
Г-жа де Саллюс. Я говорила вам, что все это грязно.
Те же и г-н де Саллюс.
Г-н де Саллюс входит с мрачным видом. Одно мгновение он смотрит на жену и Жака де Рандоля, который прощается с нею, потом приближается к ним.
Жак де Рандоль. Здравствуйте, Саллюс.
Г-н де Саллюс. Здравствуйте, Рандоль. Это я обращаю вас в бегство?
Жак де Рандоль. Нет, мне уже пора. У меня свидание в клубе, в полночь, а сейчас без десяти двенадцать. (Обмен рукопожатиями.) Будете на премьере Магомета?
Г-н де Саллюс. Да, наверное.
Жак де Рандоль. Говорят, ожидается большой успех.
Г-н де Саллюс. Да, наверное.
Жак де Рандоль (снова пожимает ему руку). До скорого свидания.
Г-н де Саллюс. До скорого свидания.
Жак де Рандоль. До свидания, сударыня.
Г-жа де Саллюс. До свидания, сударь.
Жак де Рандоль уходит.
Г-н и Г-жа де Саллюс.
Г-н де Саллюс (бросается в кресло). Давно здесь Жак де Рандоль?
Г-жа де Саллюс. Да нет... приблизительно с полчаса.
Г-н де Саллюс. Полчаса да час — это полтора часа. В его обществе время кажется вам коротким.
Г-жа де Саллюс. Как полтора часа?
Г-н де Саллюс. Именно. Увидя перед дверью карету, я спросил лакея: «Кто это?» Он ответил: «Господин де Рандоль». «Давно он приехал?» «В десять часов, сударь». Допуская, что этот человек ошибся на четверть часа в вашу пользу, выходит час сорок минут самое меньшее.
Г-жа де Саллюс. Вот как! Что это с вами? Я не имею больше права принимать кого мне угодно?
Г-н де Саллюс. О дорогая, я ни в чем не стесняю вас, ни в чем, ни в чем. Я только удивляюсь, что вы могли принять полтора часа за полчаса.
Г-жа де Саллюс. Вы хотите устроить мне сцену? Если вы ищете повод для ссоры, скажите прямо. Я буду знать, что отвечать вам. Если же вы просто в плохом настроении, ложитесь спать и постарайтесь заснуть.
Г-н де Саллюс. Я не ищу ссоры, и я не в плохом настроении. Я только констатирую, что время очень быстро бежит для вас, когда вы проводите его с Жаком де Рандолем.
Г-жа де Саллюс. Да, очень быстро, гораздо быстрее, чем с вами.
Г-н де Саллюс. Он очаровательный человек, и я понимаю, что он вам нравится. По-видимому, вы также ему очень нравитесь: ведь он бывает здесь почти каждый день.
Г-жа де Саллюс. Я нахожу неуместным этот враждебный тон и прошу вас выражаться яснее. Значит, вы устраиваете мне сцену ревности?
Г-н де Саллюс. Сохрани меня бог! Я слишком доверяю вам и слишком вас уважаю, чтобы сделать вам хоть малейший упрек. Я знаю также, что у вас достаточно такта, чтобы никогда не дать повода для клеветы... или сплетни.
Г-жа де Саллюс. Не будем играть словами. Вы находите, что господин де Рандоль слишком часто бывает в этом доме... в вашем доме?
Г-н де Саллюс. Я не нахожу ничего дурного в ваших поступках.
Г-жа де Саллюс. В самом деле, вы не имеете на это никаких прав. И поскольку вы говорите со мной таким тоном, давайте выясним раз навсегда этот вопрос, потому что я не люблю недомолвок. У вас, как видно, короткая память. Но я приду вам на помощь. Будьте чистосердечны. Сегодня — не знаю, в силу каких обстоятельств, — вы держитесь иного образа мыслей, чем два года назад. Припомните хорошенько, что произошло. Когда вы стали явно пренебрегать мной, я начала беспокоиться; потом я узнала — мне сказали об этом, и я увидела сама, — что вы любите госпожу де Сервьер... Я поведала вам свое горе... свою боль... Я ревновала! Что же вы ответили? То, что отвечают все мужчины, выслушивая упреки от женщины, которую они разлюбили. Сперва вы пожимали плечами, улыбались, выражали нетерпение, бормотали, что я сошла с ума, а потом изложили мне, довольно тактично, — это я не могу не признать — великие принципы свободной любви, исповедуемые каждым мужем, который сам обмалывает, но не хочет быть обманутым. Вы заставили меня выслушать, что брак — это не цепи, а объединение интересов; что он скорее общественная, чем моральная связь; что он не лишает супругов права питать чувство дружбы или расположения к кому-нибудь, лишь бы не было скандала. О, конечно, вы не признались, что у вас есть любовница, но вы приводили смягчающие вину обстоятельства. Вы иронизировали над женщинами, над бедными дурочками, не позволяющими своим мужьям быть галантными, тогда как галантность является одним из законов светского общества, к которому вы принадлежите. Вы немало смеялись над положением мужчины, который не смеет сказать комплимент женщине в присутствии своей жены; вы немало смеялись над угрюмыми женами, которые не спускают глаз со своих мужей и воображают, что те, выйдя в соседнюю комнату, падают к ногам их соперниц. Все это было сказано остроумно, весело, пересыпано любезностями, приправлено жестокостью и могло хоть кого привести в отчаяние; это было и сладко и достаточно горько для того, чтобы вытеснить из сердца всякую любовь к любезному, фальшивому и благовоспитанному человеку, способному говорить такие вещи.
