ВСЕ (хором). Здравия желаем, Илья Сергеевич!
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. Вольно.
Все садятся.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. Кто дежурный?
Встает Петрович большой, сутулый мужчина.
ПЕТРОВИЧ. Я.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. Какая нынче погода?
ПЕТРОВИЧ. Нелетная.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. Верно. Потому как дождь сильный и темно. А что делают авиаторы дождливым вечером? Ну-ка напомни...
ПЕТРОВИЧ (вздохнув). Мы приземлимся за столом, поговорим о том, о сем и нашу песенку любимую споем...
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. Правильно. Садись. Но сегодня мы не будем петь. Сегодня мы поговорим вот о чем... Да, кстати, у кого были откровения?
Лес рук.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ (улыбнувшись). Молодцы. Так вот. Сегодня мы поговорим о том, что мешает нам стать настоящими людьми. Сегодня мы будем говорить о малодушии. Андреевна...
Встает невысокая полная женщина лет сорока.
АНДРЕЕВНА. Я.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. Андреевна, что главное в жизни?
АНДРЕЕВНА. Известно, что. Звеньевого держаться.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. Так. А если его из виду потеряла?
АНДРЕЕВНА. Ну, найтить надо.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. А если его сбили?
АНДРЕЕВНА (растерянно оглядывается вокруг). На базу вернуться?
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. Так нет базы. Разбомбили.
АНДРЕЕВНА (в конец, запутавшись). Ну, наших искать и садиться там, где место есть...
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. Садись на свое место.
Андреевна садится. Вокруг веселое оживление.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. Тихо!
Все замолкают.
Илья Сергеевич неспеша прохаживается по помещению. Повернувшись спиной к аудитории, поднимает руку, касается модели У-2.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. Итак. Ведомый сбит, база уничтожена. Самолет находится над территорией противника. Горючего не хватит даже до линии фронта. Наступает растерянность. В таких случаях рука сама тянется к пистолету. В таких случаях это кажется единственно правильным решением. Мы называем это малодушием. Да, выхода нет. Никто не придет на помощь. В ближайшее время засекут с земли зенитчики. И вот вспышки, сильный удар. Надо принимать решение. Надо прыгать в темноту. Что мы знаем о темноте? Темнота не есть свет. Но свет одинаков везде и имеет постоянную природу. А темнота территории противника отличается от темноты освобожденной территории, так же как отличается черное от белого, холодное от горячего, истина от заблуждения. Итак надо прыгать и неизвестно, что ждет тебя там внизу. В эти минуты надо думать о первых. Надо вспоминать тех, кто летал на кубометре реек, о тех, кого жены целовали в лоб, провожая на летное поле. Что, испытал Сергеев при перелете Москва-Петербург? О чем думал Чкалов, пролетая под мостом? Что решил для себя Талалихин? Как поступили бы они? Путь летчика лишен отступления. Летчик имеет дело с практикой, той самой практикой, которая является критерием истины и основой бесконечного познания. Бесконечного познания, целью которого является недостижимый горизонт. Многие полагают, что практика – это только количество налетанных часов. Но это только начало пути. С рождения нам говорят, что нельзя отступать, нельзя бояться и проигрывать. Но нас не учат падать, не учат признавать свое поражение. Нам советуют признавать свои ошибки. Ошибки, но не поражения! В прошлый раз мы говорили о том, что между механиком и летчиком существует огромная разница. Один остается на базе, другой улетает на территорию противника. Только там, где все против тебя, начинается практика. Только там, над территорией врага, крылья становятся золотыми. И тогда линия горизонта уходит вниз, тогда исчезают пробоины и появляется горючее. И тогда ты видишь небесную эскадрилью, и в твои наушники врываются позывные Ведомого. Но сначала нужно упасть. Упасть на мокрые сучья леса, вжаться в мох и под лай овчарок, признаться – да, меня сбили. Я потерял машину, вокруг враги. Но, во мне нет малодушия. Я убил в себе механика, убил эту тварь, живущую ради пайка и спирта. Мне не надо знать, как работает двигатель. Моя цель – это горизонт, плавно уходящий вниз.
Илья Сергеевич садится на стул.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. На сегодня все свободны. Маша и Тоня останьтесь...
Агафоновцы встают и направляются к выходу. Остаются две женщины, те самые, что были в Москве. Робко подходят они к сидящему на стуле Илье Сергеевичу.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. Ну, что, подруги кудрявые? Как в Москву съездили?
МАША. Хорошо съездили, Илья Сергеевич.
ТОНЯ. Степу проведали.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. Ну и как там Степа?
МАША. Учится, слава тебе Господи.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. Это хорошо. Где еще были?
ТОНЯ. В Музее авиации. Ну, и на рынке.
МАША. Вот подарок тебе привезли.
Маша достает из сумки и протягивает Илье Сергеевичу коробку конструктора с изображением самолета.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ (берет коробку, рассматривает). Серьезная машина. Где еще были?
ТОНЯ. Ну, та еще на вокзале.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ (не отрываясь от коробки). А как насчет редакций газет и журналов? А?
Поднимает глаза на женщин, под его взглядом те сникают.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. А вот у Кухарешиных журналист остановился, про нашу деревню писать хочет. Как это понимать? (Внезапно, близоруко приближает коробку к лицу.) Почему два пулемета, когда один? (Переворачивает коробку.) А... китайцы делали, когда у них авиация-то своя была...
МАША. Прости, родной. Хотели в святцы тебя занести.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ (притворно растроганно). В святцы? Вот спасибо, так спасибо (Резко суровеет.) Так. Гасстело есть в святцах?
МАША. Нету.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. А Покрышкин?
МАША. Нету.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. А Жуковский, Водопьянов, Гризодубова?
Маша и Тоня подавленно молчат.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ. А я значит должен. Я значит достоин. Да-а-а... Дожили. Значит так, сидеть дома и никуда не высовываться. С журналистом сам разберусь. И чтобы больше ничего такого не было. Мне сверху видно все, вы так и знайте. Кругом отсюда, шагом марш.
Женщины встают, и, неумело маршируя, направляются к выходу. Илья Сергеевич раскуривает папиросу, берет под мышку коробку конструктора, и поплотнее, закутавшись в плащ, выходит из помещения.
Андрею снилось дерево, стоящее во дворе его дома. На самом деле его давно уже не было. С десяток припаркованных машин, разбросанные части скелета детской площадки, какие-то невнятные кусты вдоль тротуара, вот унылое лицо его двора. Но во сне было огромное, мощное дерево, с корнями, взорвавшими асфальт, словно плитку старого шоколада. Дерево существовало настолько спокойно, властно и уверенно, что окружающие его предметы казались мотыльками-однодневками, даже дом выглядел спичечным коробком, поставленным рядом для наглядности размера. И еще дерево звучало. Андрей знал, что внутри ствол полый, там сновал небольшой хорошо смазанный подъемник, работу которого выдавало негромкое жужжание мотора. Ночью, если, запрокинув голову, вглядеться в крону, то можно было заметить слабое свечение, наподобие огней появляющихся на заброшенных монастырских помойках. От дерева пахло арбузом и чем-то еще напоминающим запах старых виниловых пластинок.
Отец родился ночью, и только днем, ближе к обеду Андрею позволили взглянуть на него. Отец лежал под портретом Набокова, туго спеленатый, беспомощно щурясь от яркого света настольной лампы. На кухне бабушка и мать в четыре руки гремели посудой, ожидался приезд делегации из мэрии. Под дерево надо было вылить воду после первого купания, Андрей с полным ведром, осторожно спустился во двор. Дерево перестало гудеть, пенистая мыльная вода мгновенно впиталась, не оставив даже мокрого пятна. Андрею показалось, что где-то в пространстве с треском разошлась какая-то складка, какая-то...
– Потише, можешь? Гремишь как слон.
– Я и так все тихо делаю.
Андрей поднимает голову от подушки. Кухня залита белым, чуть дребезжащим утренним светом. Николай сидит на стуле, Оля накрывает на стол.
НИКОЛАЙ (с улыбкой). О, проснулся? Вставай, завтракать будем.
АНДРЕЙ. Да, сейчас...
Андрей встает, подходит к умывальнику, с наслаждением умывается. Оля подает ему полотенце. Андрей вытирается и садится за стол.
НИКОЛАЙ. Как спалось на новом месте?
АНДРЕЙ. Спасибо, хорошо.
НИКОЛАЙ. Это не ответ. Снилось что?
АНДРЕЙ. Да так. Плохо, что помню. Каша какая-то, ну в смысле так все, кусочками.
НИКОЛАЙ. Понятно. Оль, ну ты скоро там?
ОЛЯ (размешивая что-то на сковороде, недовольно). Подождете.
НИКОЛАЙ. Видал, какая командирша? Достанется же кому-то. У тебя семья есть?
