Вот пятилетний Толик в панамке и в трусиках стоит рядом с огромной овчаркой. Дело, видимо, происходит на даче…
…Вот он же, только уже в пионерском галстуке, на первомайской демонстрации. Сзади улыбающаяся тетя Вера…
…Вот Толик в Артеке. Берет автограф у знаменитого авиаконструктора Туполева…
…Вот Толик – выпускник. Среди парадно выстроившихся одноклассников он отмечен чернильным крестиком…
…Вот он в обнимку с Евпатием и Аглаей. Все трое хохочут в объектив.
…Вот он с какой-то девицей в бикини на берегу моря. Сзади пыхтит катерок с отчетливым названием «Андрей Жданов»…
…Вот Толик целует Сильви. Это единственный его парижский снимок, сделанный расторопным Андреем…
…Нет, не единственный. Вот мертвый Толик на парижском асфальте. Один глаз, видимо, выбит, глазница залита кровью, другой, неестественно выпученный, удивленно смотрит прямо в камеру. Рука крепко сжимает древко плаката с надписью «Свобода или смерть!» В отличие от прочих фотографий, любительских или просто поблекших от старости, эта выглядит на редкость четкой и выразительной. Делал профессионал.
Дилижанс
Сентиментальный фарс в двух частях по мотивам новеллы Гu де Мопассана «Пышка»
Элизабет Руссе, по прозвищу Пышка
Корнюде – газетный репортер
Господин Луазо – виноторговец
Мадам Луазо – его жена
Господин Ламадон – видный промышленник
Мадам Ламадон – его жена
Граф
Графиня
1-я монахиня
2-я монахиня
Комендант
Кучер
Прусский офицер
Раннее утро в городе Руане. Зима. Широкий двор нормандской гостиницы. В глубине двора – дилижанс, запряженный шестеркой лошадей. Потихоньку сюда начинают собираться будущие путешественники, пассажиры дилижанса… По мере появления пассажиров их кратко характеризует зрителям некто господин Корнюде, тоже пассажир дилижанса, человек демократических взглядов, репортер одной из руанских газет.
Корнюде
(в зал)
Где б ни был репортер – он всюду пишет!..
Цель у него везде одна и та ж:
Он обо всем, что видит или слышит,
Обязан сделать срочный репортаж!..
История маршрута дилижанса
Из города Руана в город Дьеп
Обычна: не смешна и не ужасна,
Но все ж на репортерский тянет хлеб!..
В моей газете мне, как репортеру,
Неоднократно ставили на вид,
Что я клеймлю сограждан без разбору
И в критике излишне ядовит!..
Портреты пассажиров дилижанса
Я обрисую скучно, в два штриха.
На резкий тон не стоит обижаться.
Я грубоват. Но кто же без греха?..
Появляется супружеская пара Луазо. Виноторговец и его супруга выглядят непредставительно: веселые, шумные, пузатые коротышки, – они сразу же заполняют собой двор.
Супруги Луазо!.. По интеллекту
И облику похожи на свиней —
Так выразился мой знакомый лектор…
Не грубо. Можно было и сильней.
Им чужд театр. И вообще культура.
Ребята, мягко скажем, без затей.
Она – не злая дама, хоть и дура,
А он – хоть и дурак, но не злодей!..
Появляется следующая пара – это фабрикант Ламадон с супругой. Он – эдакий живчик, из тех мужей, о которых говорят: за ним глаз да глаз нужен! Она – суровая дама с орлиным взором, для которой слежка за мужем стала ежедневной работой.
Позвольте вам представить непространно
Супружескую пару Ламадон!..
Он – фабрикант. Из жуликов Руана
Пройдохи нет удачливей, чем он!..
Его жена – ревнивей трудно встретить! —
Ко всем и вся ревнует муженька.
Но покушений – следует заметить —
На честь семейства не было пока!..
Третья пара, пожалуй, самая эффектная. Это Граф и Графиня де Бревиль, почетные жители Руана. Дворянское происхождение сквозит у них во всем: и в походке, и в одежде, и в выражении лиц.
А вот дуэт в провинциальном вкусе —
Дворянская семейка де Бревиль.
Граф и Графиня. Важные, как гуси.
Не парочка, а чистый водевиль!..
Он простоват. Она высокомерна.
Супруги конфликтуют с давних пор.
Со времени помолвки их, наверно,
Меж ними полыхает жаркий спор!..
Появляются две монахини. Увидев шумную толпу своих будущих попутчиков, они замирают на месте, точно напуганные перспективой общения с этой компанией.
Вползли монашки парочкой улиток…
И замерли, двора завидев ширь…
Их принадлежность – орден Кармелиток.
Их пункт приписки – местный монастырь.
Не очень-то контактные особы…
Похоже, им никто из нас не мил…
На лицах их ни радости, ни злобы,
Одна лишь скорбь за грешный этот мир…
Толпа путешественников замечает наконец зябнущего в сторонке Корнюде, чувствуя в нем будущего лидера, направляется к нему.
Мадам Ламадон
(игриво)
Г-н Ламадон
Граф
(уточняет)
Известный репортер и демократ?..
Графиня
(сморщив носик)
Анфан террибль!.. Ребенок моветона!..
Корнюде
(раскланиваясь)
Я – Корнюде. Тот самый. Очень рад.
А вы не представляйтесь. Я вас знаю.
Всех знаю поименно. С давних пор.
Ведь я же по профессии и званью
Газетчик. Борзописец. Щелкопер.
И вот наконец главный выход. Пик парада персонажей. В воротах гостиничного двора появляется молодая дама с красивым лицом и пышными формами.
Г-н Луазо
(не скрывая восхищения)
А кто эта прелестная малышка?
Граф
(с восторгом)
Она б любой украсила альков!
Корнюде
(тоном хозяина антрепризы)
Элизабет Руссе. По кличке Пышка.
Принцесса всех руанских кабаков!
Дамы встречают это сообщение возмущенным ропотом.
Г-н Ламадон
(он так и ест Пышку глазами)
А барышня весьма благообразна!..
Г-н Луазо
Граф
(Графине сдержанно)
Графиня
(холодно)
Она была б милее мне гораздо,
Когда бы проституткой не была!.
Мадам Ламадон
(Корнюде)
Она с панели?.. Если это шутка —
Ваш юмор неприличен и нелеп!..
Мадам Луазо
(всполошенно)
Не думает ли эта проститутка
Отправиться сегодня с нами в Дьеп?!
Г-н Луазо
(желая погасить возможный скандал)
Что делать, ма шери, война – не кегли!.
А проститутка – тоже человек!..
Г-н Ламадон
(глубокомысленно)
Мир спасся, сидя в Ноевом ковчеге,
А этот дилижанс и есть ковчег!..
Граф
(Графине, с воодушевлением)
Кругом война, пожарища, разруха,
А мы с тобой спастись имеем шанс!..
Графиня
(жестко)
Но если с нами едет эта шлюха,
То я не сяду в этот дилижанс!..
Граф
Графиня, фи!.. Опомнись, дорогая!..
И как тебе сутяжничать не лень!..
Ведь ты же, эту девушку ругая,
Себя низводишь на ее ступень!..
Мне даже убеждать тебя противно —
Так ты в своем упрямстве не права!..
Корнюде
(Графине, как бы между прочим)
Она – поскольку деньги заплатила —
Имеет с вами равные права!..
Мадам Луазо
(ехидно)
Богатенькая!.. Да, у этой Пышки
Похоже, денег куры не клюют!..
Мадам Ламадон
Известно, из какой-такой кубышки
Такие дамы деньги достают!..
Мадам Луазо
(в сторону Пышки, с презрением)
Так могут все, кто стыд и честь утратит, —
Как эта дрянь Элизабет Руссе!..
Корнюде
(соглашаясь, миролюбиво)
Так могут все. Не всем, однако, платят.
Да и хотят не всех… А могут все.
А Граф между тем все продолжает увещевать Графиню.
Граф
(терпеливо)
Тебя снедает глупая гордыня,
А нынче горделивым грош цена!..
Графиня
