Таксист. Мне нечего. Едут.
Жена. Ты женат?
Таксист. Не был.
Жена. А девушка есть?
Таксист. Не обзавелся.
Жена. Конечно, мужчине любовь нужна меньше, чем женщине. У вас есть работа, спорт, друзья…
Таксист. А у женщин — подруги…
Жена. Чтобы вы знали, мужики, подруги только подчеркивают одиночество.
Таксист. Это мода. Сейчас нет такой, которая бы не сказала: я одинока. За дуру считать будут…
Жена. Слушай, вот тебе моя визитка. Тут служебный… Позванивай. Иногда бывает, нужна машина. С хорошим собеседником.
Таксист. Это со мной, что ли?..
Жена. А какое впечатление я произвожу на тебя?
Таксист. Нормальное.
Жена. Перед тобой проходят сотни лиц, вы, таксисты, должны разбираться в людях. Таксист. Я смотрю только на дорогу.
Жена. По внешнему виду многое о человеке можно сказать.
Таксист. Если я буду не машину вести, а пассажиров разглядывать…
Жена. А вот о тебе я могу сказать все.
Таксист. Не надо.
Жена. Не буду.
Едут.
С тобой интересно общаться…
Таксист. Обычно я молчу.
Жена. Зря. Тебе идет разговаривать.
Таксист. Что-нибудь сболтнешь, потом пожалеешь…
Жена. Но станет легче, ей-богу.
Таксист. А тому?
Жена. Кому?
Таксист. Кто все это выслушал? Придет домой и повесится.
Жена. И черт с ним! Нельзя быть таким впечатлительным. За меня не бойся, у меня нервы железные, мне можешь вывалить все.
Таксист. Все?..
Жена. О, уже бульвар!.. Здесь направо и помедленнее.
Таксист. Где?.. У столба?
Жена. Нет. У этого человека. В синем плаще.
Машина останавливается. Жена выходит из машины, хватает мужчину за рукав плаща, затягивает его вслед за собой на заднее сиденье. Мужчине чуть за пятьдесят. Будем называть его Попутчик.
(Попутчику). Дверь захлопни… Сильней!
Попутчик. Я сильнее не могу.
Жена. О, господи!.. (Перегибается через него, с силой хлопает дверкой; Таксисту.) Поехали!
Таксист. Куда?
Жена. Ну, прямо, прямо!
Машина трогается.
Попутчик. Ты мне плащ прищемила.
Жена. Ничего, доедешь и так.
Попутчик. Куда?
Жена. Чего ты такой мокрый?
Попутчик. В нашем районе был дождь.
Жена. Я тебе зонт подарила.
Попутчик. Плащ удобней. Не надо ничего держать, руки свободные.
Жена. Вот и мокни.
Попутчик. Стоял у столба, наблюдал, как люди дорогу переходят…
Жена. Тебе полезно. Напишешь роман «Переход», получишь наконец Нобелевскую премию.
Попутчик. Слушай, что ты со мной делаешь! Превратила в какого-то… проститутку, затаскиваешь в машину…
Жена. Тебе что, плохо?! Кто бы меня затащил…
Попутчик. С тобой я теряю пол. (Таксисту.) Остановите машину! (Жене.) Пойдем ко мне.
Жена. Что?
Попутчик. Пойдем… ко мне…
Жена. Сегодня не могу.
Попутчик. Зачем тогда приехала?
Жена. Увидеть хотела, просто увидеть. Такого не предполагаешь?
Попутчик. А ты, ты себе можешь предположить, что именно сейчас, в этот момент, я не могу без тебя?
Жена. У тебя что — котлеты кончились?
Попутчик молчит, надулся.
Таксист. Так останавливать?
Попутчик. Нет.
Жена. Ну, прости… Вырвалось… Извини…
Попутчик. Я понимаю, я тряпка…
Жена. Это я, я мерзкая, трепливая баба!
Попутчик. Ну, ладно…
Жена. Ты прав, меня надо убить.
Попутчик. Твои котлеты на этот раз были восхитительны.
Жена. Правда?.. Я завтра приеду, еще наверчу.
Попутчик (после небольшой паузы). У меня опять ничего не получается… Сегодня целое утро просидел над листом бумаги.
Жена. Ничего не написал?
Попутчик. Почему же — написал. Одно слово — «Безнадега».
Жена. «Безнадега»… Неплохое слово. Считай, хорошо поработал.
Попутчик. Издеваешься?
Жена. Успокойся, у тебя все получится.
Попутчик. Мне пятьдесят один.
Жена. Это не цифра.
Попутчик. Я устал. Я не могу так больше. Ты приходишь со своими котлетами, я их съедаю, и ты уходишь к себе домой ужинать. А я остаюсь один.
Жена. Но, дорогой, что же делать?
Попутчик. Ты знаешь что.
Жена (после паузы). Я не могу его бросить.
Попутчик. Ты же не любишь его, почему ты с ним живешь?
Жена. Знаешь, что он мне вчера сказал: «Когда-нибудь ты выйдешь из дома и увидишь меня здесь вместо лампочки». У нас во дворе арка такая, и там фонарь висит…
Попутчик. Идиот!
Жена. Крюк очень толстый, я посмотрела…
Попутчик. Кретин!
Жена. Ты не имеешь права!
Попутчик. Может, ты его, действительно, любишь?
Жена. Я его жалею.
Попутчик. А меня тебе не жалко?
Жена. А тебя я люблю.
Попутчик. Ничего себе любовь!.. Раз в неделю приходишь, расплачиваешься котлетами — и это любовь?..
Жена. Я могу освоить ряд других блюд… Как ты относишься к пельменям?
Попутчик. Вари их своему висельнику!
Жена. Фу, какой ты злой! Победитель должен быть добрым.
Попутчик. Я — победитель?!
Жена. Моего мужа не любит жена.
Попутчик. Отвратительней всего, что мы обсуждаем это в такси. (Таксисту.) Простите, я не хотел вас обидеть.
Таксист. Скоро приедем?
Жена. Еще немного… Простите нас… Но нам негде поговорить.
Попутчик. Как негде?! А у меня?
Жена. Я сегодня спешу.
Попутчик. Вот в этом все и дело!
Жена (после паузы). Почему ты не возник в моей жизни пять лет тому назад?.. Ну, хотя бы три…
Попутчик. Три года назад я опубликовал последнее свое произведение. В отрывном календаре. Афоризм: «Не лежи под упавшим грузом— простудишься!» Не читала?
Жена. Извини, пропустила.
Попутчик. Что ты! Такой фурор был!
Жена. Я тебя обожаю! Ты есть хочешь?
Попутчик. Смертельно!
Жена (Таксисту). Шеф, я попрошу, тут нет по пути приличного ресторана?
Попутчик. Унижаешь?
Жена (протягивает Попутчику зеленую бумажку). Вот тебе начальный капитал.
Попутчик. Унижаешь.
Жена. Нет, просто получила квартальную премию.
Попутчик. Мне не надо.
Жена. Я хочу, чтобы ты хорошо поел.
Попутчик. Я уже привык по столовым.
Жена. Флобер в столовые не ходил.
Попутчик. Мой любимый писатель Лебядкин.
Жена. Это еще кто такой?
Попутчик. Он не напечатал ни строчки и умер в нищете.
Жена. Перспективка!
Попутчик. В свое время не получилось быть богатым, теперь попробую быть бедным.
Жена. В этом тебе нет равных!
Попутчик. Вот и оставьте меня в покое. Положите меня к стеночке и присыпьте снежком.
Жена. Хорошая фраза. Запиши. Твоя беда, знаешь, в чем, — в том, что ты думаешь вперед. Я даю тебе деньги, а ты думаешь, как потом пожалеешь. А ты возьми, поешь, выпей, а потом, может, и жалеть расхочется. Вот едешь в машине и думай только о том, что едешь в машине, и ни о чем больше.
Попутчик. А если авария?
Таксист. Вы что-то сказали?
Жена (Таксисту). Не волнуйтесь, он не сглазит, он добрый.
Попутчик (Таксисту). Простите, вы любите рыбалку?
Таксист. Было время, — каждый день.
Попутчик. И я люблю. Обожаю!.. Но никогда на рыбную ловлю не хожу.
Таксист. Почему?
Попутчик. Вот, почему?.. (Жене.) Давай твои деньги.
Жена. Молодец! Считай, что я тебе их одалживаю. Получишь свою Нобелевскую, отдашь мою квартальную.
Попутчик (Таксисту). Вы, наверное, меня презираете?
Таксист. При чем тут я…
Жена (Попутчику). Дорогой, мне сейчас выходить.
