Вася. Я за прямой разговор!
Боря. У меня брат в пятом классе… Я заметил: он сперва сделает все уроки, а потом звонит одной девчонке и спрашивает: «Что задали на дом?» Каждый день одной и той же звонит. «У них хорошая дружба!» — говорит мама. Но какая же это дружба, если он для нее сочиняет стихи? Подобно этому самому школьнику «Эн» из неизвестной нам школы. Только похуже… Все надо называть своими именами. Зачем же любви выступать под псевдонимом, который придумали родители и педагоги… Дружба! Ведь остальным двадцати девчонкам, которые учатся в его классе, брат мой не посвящает стихов. Вот с ними он дружит!
Вася. Боря, мне надо проявить пленку.
Боря. Нет, ты послушай… Мы должны подвести теоретическую базу под наши творческие дерзания. Мама умоляет: «Только не вздумай говорить с братом на эту тему!» Если что-то держится в тайне, значит, в этом есть нечто дурное и стыдное. А что может быть прекраснее любви!
Вася. Ничего!
Боря. Я с братом напрямую поговорю! Раньше вот не боялись писать: «Умру, любя!» А теперь найди где-нибудь подобную фразу. Стесняются, что ли? А мы с тобой повели открытый разговор. Пошли по прямой дороге…
Вася. Интересно, куда мы придем, если я не успею проявить пленку?
Боря (словно бы убеждая самого себя). Мы увековечили первое чувство со всеми его волнениями, потрясениями… И с ревностью, без которой не бывает любви! А вот директор идет…
Появляется Анисим Лукьянович.
Анисим Лукьянович. Хорошо, что мы встретились! У меня есть фотография моего любимого пятого «В», который теперь стал десятым. Можно было бы показать на экране эту старую фотографию, а потом — тех же ребят сегодня. Мы бы увидели, как все выросли, какими стали красивыми! Хотя и в пятом классе я очень любил ваши лица…
Вася. Мы ведь в десятом «А»!
Анисим Лукьянович. Какое это имеет значение? К сожалению только, у меня нет вашей фотографии… тех времен. Вы выполните мою просьбу?
Боря. Это мы сделаем! Но у нас есть встречная просьба. Мы хотели бы через пять дней, то есть в среду, показать первый отснятый материал. Испытать его прямо на зрителе: на ребятах, на педагогах…
Вася. И на дирекции!
Боря. Это будет потрясение для нашего лауреата! Он как раз в среду вернется. Устроим ему сюрприз!
Анисим Лукьянович. Стремление принести кому-нибудь радость — это всегда хорошо. Зал — в вашем распоряжении.
Боря. А мы — в вашем!
Анисим Лукьянович (радостно). Катя права: школа обретает лицо! (Уходит.)
Боря (директору вслед). Что вы сказали?.. (Васе.) Он не знает, что дружный коллектив десятого «В» у нас уже давно снят. Как фон для Кати и Славы! (Потирая руки.) Какой мы для всех приготовим подарок!..
Вася. Стр-рашная сила!..
На авансцене — Дубравин в больничной пижаме и Слава.
Слава. Я всегда замечал, что в литературе бывает много разных удивительных совпадений. В великих произведениях они кажутся абсолютно естественными!
Дубравин. Взять хотя бы пример, близкий к моей сегодняшней жизни… Андрей Болконский и Анатоль Курагин лежали, как ты помнишь, на соседних операционных столах.
Слава. Но вам ведь операцию делать не собираются?
Дубравин. В среду утром… В среду, Славочка, все решится! Придут люди в белых халатах и принесут результаты исследования. Они будут обязательно улыбаться. И чем хуже будут результаты, тем улыбки будут шире, добрее… А что у них в руках — награда или приговор, — я никогда не узнаю.
Слава. Ну а если они придут и скажут: «Идите домой»?
Дубравин. Я пойду… Побегу! Полечу! (Нервно ходит, заложив руки за спину.)
Слава. И как раз в среду днем, после уроков, Боря и Вася решили устроить просмотр отснятого материала. Фильм о школе! О людях… Вы ведь мечтали?
Дубравин. Вчерашние мечты кажутся здесь, в этом учреждении, мечтами столетней давности. И даже вообще не мечтами… Мечта остается одна: чтобы в среду сказали — «Мы вас отпускаем!»
Слава. И как раз в этот день просмотр… Жизнь подбрасывает иногда совпадения почище, чем любая литература! Я это хотел вам сказать…
Дубравин. Да-а… Я обещал Анне Сергеевне в среду вернуться. И исследования под это число подгонял.
Слава. А ребята подгоняли просмотр!
Дубравин. Я всех тут замучил. Потому что… согласись: дольше интересоваться жизнью белых медведей было бы неестественно. Анечка бы просто мне не поверила. Пришлось бы все рассказать! Но если меня не выпишут…
Слава. Тогда выпишут в пятницу. Или в четверг!
Дубравин. Нет… Это для нее будет ужасно. Поверь: легче болеть самому, чем переносить трагедии близких. Раньше я не думал об этом. А теперь вот здесь… наблюдаю.
Слава (задумчиво). Я бы тоже, мне кажется… поделился своими годами с мамой.
Дубравин. Ты не имеешь на это права! Родители могут… Жены, мужья… А твоя доброта была бы жестокой…
Слава. Почему мы об этом разговорились? В среду, после уроков, будем встречать вас дома! И сразу поведем в школу…
Дубравин. Трогательный ты парень! Знаешь, что страшно в моем положении?
Слава. Что?..
Дубравин (четко и медленно). Оно ни от кого на земле не зависит!
Вспыхивает свет… Шум школьного зала. На его сцене Анисим Лукьянович. Раздаются звонки: один, второй, третий… Анисим Лукьянович выжидательно вглядывается в зрительный зал, смотрит на часы.
Голос из зала. Пора бы уж начинать!
Анисим Лукьянович. Курилов Петя из девятого «А»! Я узнаю твой голос. Прошу тебя: потерпи.
Голос Курилова. Мы уж полчаса терпим!
Анисим Лукьянович опять смотрит на часы. Потом жестом зовет кого-то. С разных сторон, как бы из-за кулис, выбегают Боря и Вася.
Боря (к залу). Самолет, на котором, вероятно, летит Николай Александрович, к сожалению, опаздывает.
Голос Курилова. Семеро одного…
Анисим Лукьянович. Курилов Петя!.. Поверь: хорошо было бы еще подождать. Порадовать Николая Александровича… Но мы сделаем это в другой раз. А сейчас начнем наш просмотр. Но прежде я скажу несколько слов… Друзья, не много на свете школ, о которых снимают кинокартины. Нам повезло!
Голос Курилова. Это еще посмотрим!
Голос тонет в осуждающих репликах.
Анисим Лукьянович. Да, конечно, мы все посмотрим… Мы и собрались именно для того, чтобы посмотреть. Я передаю слово участникам съемочной группы, которая, как принято говорить, «находится среди нас».
Аплодисменты. Анисим Лукьянович покидает сцену, спускается в зал. Боря и Вася кланяются. И жестами останавливают аплодисменты.
Боря. Остальные представители киностудии «Школфильм» находятся в зале. Потому что они, как и вы, увидят снятые нами кадры впервые. Как это получилось?
Вася. Сейчас расскажем!
Боря. Во многих фильмах о судьбах великих актеров сюжет разворачивается так… Начинающему актеру никак не удается себя проявить. И вдруг, на его счастье, заболевает какой-нибудь кумир сцены… Кумира заменить некем, собираются отменять спектакль — и тут-то на сцене появляется начинающий! Он заменяет любимца публики, поскольку всю роль давно уже выучил наизусть. И сразу же сам становится всеобщим любимцем!
Вася. Наша история развивалась примерно так же…
Боря. Известный режиссер Николай Александрович Дубравин, недавно удостоенный лауреатского звания…
Вася. Давайте заочно его поприветствуем!
Аплодисменты. Вася обращает свои хлопки куда-то ввысь, подчеркивая этим, что Дубравин в настоящий момент находится в воздухе.
Боря. Итак, известный режиссер уехал встречаться со зрителями. И поручил нам в его отсутствие снять кое-какой материал. Мы с Васей Мироновым, опьянев от свободы, вырвались на оперативный простор! Что из этого получилось, вы сейчас увидите…
Голос Курилова. Ждем с нетерпением!
Боря. Сергей Эйзенштейн учил нас, что кино — это искусство монтажа. Разумеется, Николай Александрович, который в данный момент, как мы думаем, находится в воздухе, рукой мастера пройдется по материалу. Прежде чем включить его в свою картину о нашей школе, он смонтирует, перемонтирует и переперемонтирует… А сейчас мы отдаем на ваш суд то, что отсняли в припадке творческой самодеятельности!
Голос Курилова. Уж поскорей бы!
Боря. Курилов Петя, не только Анисим Лукьянович, знающий тебя с малых лет, но даже я узнаю твой голос. Еще минуточку потерпи. У нас есть одно чрезвычайное сообщение! Мы сняли материал не обо всем нашем школьном коллективе, как думает Николай Александрович (задирает голову вверх), а лишь о двух представителях этого коллектива.
Вася. Об их любви, прекрасной и чистой!..
Голос Курилова. Интересно!
Боря. Вы не услышите голосов… Как и шедевры знаменитого Чарли Чаплина, наша картина — «немая»: взгляды, движения и поступки достаточно красноречивы! Лишь голос актера будет сопровождать все это коротким, но выразительным комментарием.
