Александр Яковлевич Яшин
Город гнева
Поэма
Эта поэма заставляет участников событий вновь остро пережить пережитое, а их детей и внуков — приобщиться к нему, как к святыне, к зову на подвиг во имя Родины.
Написанная в самые тяжкие и трагические дни Сталинградской битвы, поэма Александра Яшина «Город гнева» несет в себе учащенное, порывистое дыхание того времени. Ее строки рождались не в творческих поисках за письменным столом, а в огне и крови; они ложились на листки прихваченной в редакции «Сталинградской правды» газетной бумаги, как солдатская цепь, идущая в бой; их спешно диктовали любовь и ненависть, отвага и гнев народные.
Александр Яшин, сызмальства впитавший в себя, как материнское молоко, поэзию своего песенного Вологодского края, очень рано начал слагать стихи, стихи не о прочитанном и услышанном, как это обычно бывает в детстве, а об окружающей его жизни, о людях, которые рядом— с их заботами и хлопотами, радостями и печалями. «Близкое, житейское» навсегда завладело его творчеством. И, естественно, что поэт в первые же дни сталинградских событий, еще у самых истоков великой битвы и победы на Волге, откликнулся на них произведением, которое создавалось, как оперативный репортаж, где каждая деталь — исторический факт, в своем подлинном, ничем не приукрашенном виде.
Но вместе с тем «Город гнева» — подлинно художественное произведение социалистического реализма. В нем действительность и человеческие характеры предстают во всей своей типичности, жизненной правде; в своем революционном развитии, что позволило поэту пророчески опередить время, еще тогда, в августовские и сентябрьские дни 1942 года, увидеть свет нашей победы.
В поэме «весомо и зримо» ощущается единство личности и общества, проявленное всенародно в смертельной схватке с врагом, когда каждый может стать и становится героем.
Не случайно герои поэмы не имеют прототипов, типизированных фантазией и домыслом автора. Каждый из них вошел в поэму прямо из сражающихся домов и улиц Сталинграда; вошел таким, каков был — во всей своей истинной красоте человеческого мужества и отваги; верности Отчизне и беззаветного служения ей.
Они — названные и безымянные герои — шли рядом с поэтом, вместе с ним, делами своими создавая песнь о «городе гнева», который еще так недавно впервые открылся поэту романтикой трудовых буден, весенними голосами Волги.
Начало Великой Отечественной войны совпало для Александра Яшина с окончанием Литературного института. В тот год, по весне, он впервые приехал в Сталинград, на Волгу, которая поразила и пленила его простором и величием своих вешних вод:
Широк был май в своем начале —
Терялись берега вдали.
Столбы по заводям торчали,
Деревья из воды росли,
Как шелком шитая ермолка,
Лежал зеленый островок,
Кругом плескалась Волга, Волга,
И пароходный плыл дымок…
Как ни тревожно было в ту пору в мире, уже охваченном кровавым разгулом фашизма, солнце, Волга, молодость наполняли нас оптимизмом.
Немыслимо было в дни рос и радуг
…подумать, что враг придет к Сталинграду,
Что закипит вода от снарядов…
Не думалось, что скупой на слово, внешне даже замкнутый, но невольно располагающий к себе искренней красноречивой улыбкой, озаренной светом добра и человечности, Саша Яшин вскоре встретится мне здесь в ладно сидящей на его широкой в кости фигуре морской форме с нашивками политрука, Саша Яшин, уже обстрелянный в боях. Не за стихами, как совсем недавно, — воевать на кораблях Волжской флотилии, приехал он в полюбившийся ему город на Волге, которая уж не плескалась задумчиво и ласково, а кипела в неистовстве и гневе; а город уже не казался, а поистине был «соединением линкоров», ведущих огонь по врагу.
«Я был, — писал о себе впоследствии Александр Яшин, — очевидцем величавой, легендарной стойкости советских богатырей, переломивших под Сталинградом хребет врагу человечества — фашизму».
Нет, он был не просто очевидцем, а участником Сталинградской битвы, ее солдатом, сражающимся и штыком, и пером, чьи стихи, и прежде всего поэма «Город гнева», выразительно являли собой изумительное духовное богатство советских людей, у которых и в грохоте пушек не молчали музы. В вулканическом, ни на минуту не затухающем пламени битвы рождались и «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова, и «Дни и ночи» Константина Симонова, и «Сталинградцы» Юлия Чепурина. Каждодневно с газетных и журнальных страниц в окопы шли проникновенные произведения все новых и новых авторов, находя поистине поэтический отклик читателей в серых шинелях.
Помню, как на марше идущие из Заволжья к переправе бойцы жадно читали, передавая по рядам, «Сталинградскую правду» с опубликованной в ней поэмой «Город гнева», свидетельствующей, что героический Сталинград живет, борется и победит. Стихи отзывались в солдатских душах приказом стоять насмерть:
Пусть станет Волга гранитной
стеной,
Прославив Россию на веки веков!
И больше ни межи,
Ни тропинки,
Ни полоски ржи
НЕ СДАДИМ!
Потом эти выражающие волю народную строки обретут несокрушимую материальную силу в солдатской клятве защитников героического города:
— За Волгой для нас земли нет!
Клятвой на будущее звучали прозорливые строки:
Волга вспять никогда не текла!
Все воскресим, возродим опять…
Александр Яшин был участником и этой — второй, уже мирной, битвы за Сталинград. Неслучайно в своей, предельно лаконичной автобиографии, где упоминается лишь о самых важных вехах в жизни поэта, он вслед за словами о разгроме фашистских полчищ под Сталинградом сказал:
«В 1952 году я был очевидцем великого народного торжества, когда слились воды Волги и Дона…»
Имя Александра Яшина навсегда вписано в Сталинградское братство, братство людей, сцементированное солдатской кровью и рабочим потом.
И вот теперь, спустя три десятилетия, в своем первозданном виде, как воинские приказы, как сводки Информбюро, поэма Александра Яшина «Город гнева» вновь возвращается к читателям.
Думается, что Александр Яковлевич не случайно за все мирные годы не прикасался, как автор и редактор, к этой, конечно же, очень дорогой для него, поэме, с тем, чтобы по ее канве создать более широкое, художественно более совершенное полотно. Тогда неизбежно нарушилась бы атмосфера документальной достоверности произведения; утратилось бы такое ощущение событий, будто на страницах «Города гнева» они остановились во времени и продолжают жить, не как седеющее историческое прошлое, а как навеки неотъемлемая часть современности, солнечная радость и торжество которой немыслимы без радости и торжества нашей победы над фашизмом.
Н. Мизин
Сталинград — Волга
август — сентябрь 1942 год
Они просочились сквозь наши ряды,
До двухсот танков с сопровожденьем,
Они докатились до волжской воды,
Их стиснули здесь, напав на следы,
И началось сраженье.
У пункта Эн, о лесном рукаве,
Нагрянув на вражью мотопехоту
На автоматчиков в желтой траве,
Стальные грохочущие «КВ»
Взялись с упоением за работу.
«Катюша», подняв тропический рев,
(Когда воспоем ее гнев и ярость?!)
Неуловимая, в дело ввязалась.
Ей гулом труб отзывался ров,
Земля пересохшая содрогалась.
Сгубив десятки своих корпусов,
Фашисты хотели дорогой степною
Налетом, налетом пройти,
Полосою,
Расчислили время до дней и часов,
Но вышла Волга из берегов
Врага повстречала, готовая к бою,
Как их встречали у невских лесов,
Как в Севастополе,
Как под Москвою.
Тогда они, вконец озверев,
Метнули на город черные крылья.
Будя в сердцах исступленный гнев,
Выбрасывал неба облачный зев
За эскадрильей эскадрилью.
Фугасные центнеры так рвались,
Как будто падали метеоры.
Деревья с насиженных мест снялись,
Железо и камни летели ввысь,
А люди скрывались в подвалы, в норы.
С гранитного цоколя человек
Сурово смотрел, как небо клубилось,
Как множился сонм сирот и калек.
В какой низколобый проклятый век
Такое еще на земле творилось?!.
Загнав в укрытия мирный народ,
Дворы превратив в базарные свалки —
Где лом, где хлам, где стулья, комод
Второй и третий сделав заход,
Фашисты стали бросать «зажигалки».
А город — над Волгой, под ветром весь,
И весь — как лента,
И вот — под вечер
Сначала с окраин метнулась весть,
Что в улицы начало пламя лезть,
Что дым придавил тесовые плечи,
Потом лихорадка огня прошла
По центру, по белым дворцам,
По бульварам.
Слепящая взвихренная метла
Счищала дома догола, дотла
И все расширяла площадь пожара.
Сгорал тротуар —
Занималась грязь.
Кусты дотлевали —
Песок дымился.
В сады словно осень вдруг ворвалась —
Листва пожелтела.
Зола взвилась:
С началом пожара шторм появился.
Народ бежал из подвала в подвал,
В овраги, в щели,
Где воздух не жжется,
Казалось, по улицам Волга льется.
Народ за вокзал, пригнувшись, бежал
И, задыхаясь в дыму, ночевал
В водопроводных колодцах.
Была эта полночь светлее дня.
Валились свистящие катакомбы.
И странная мысль навестила меня,
Что враг ужаснется лавины огня,
Замрет, от страха лицо заслоня, —
Куда уж тут сбрасывать новые бомбы!
Но враг бросал,
Кружил и бросал,
Бомбил, поджигал,
По часам — аккуратно.
Его не страшили детей голоса:
И через каждые четверть часа
Он, нагрузившись, летел обратно.
Пора бы уж, вроде, фашисту знать,
Что стойки у нас города, как и люди,
Что сжечь наш город — не значит
взять:
И, раненый, будет он жить и стоять,
Захваченный, будет врага карать,
До полной победы сражаться будет.
Крича во весь рот, от машин в стороне,
Высокая девочка в степь летела,
Она от огня убежать хотела,
Но пламя несла на своей спине:
На девочке кофта сзади горела.
Вот так от рыси олень бежит.
Глаза ему страхом смерти расперло,
Он лес ломает,
Он весь дрожит,
Он с маху берет болот рубежи,
А рысь на хребте у него лежит
И, не спеша, подбирается к горлу.
Теряя повязки и костыли,
Из бывшей гостиницы «Интуриста»,
Сжав бледные губы,
В поту, в пыли,
Больные и раненые ползли
На Волгу,
к воде от огня,
на пристань.
Какой-то старик лежал на песке.
Быть может, профессор,
А может, слесарь.
Кровавая ссадина на виске.
И, мертвый, зажав тетрадку в руке,
Он к ходу борьбы не терял интереса.
Он всем существом своим —
Тихий, седой
И словно подвергнутый страшным пыткам —
Коленом
И вскинутой вверх бородой,
Носком сапога
И рукой худой,
Казалось, указывал цель зениткам.
Зенитки стреляли, стволы раскаля,
По тридцать, по сорок минут без умолку
С бульваров зеленых,
С баржи,
С корабля,
И все мостовые,
Вся земля
Была в нарезных железных
осколках.
А город, пригнувшись, пережидал,
Когда ослабеют огонь и налеты,
Он только со стоном зубы сжимал.
Так альпинисты снежный обвал
Пережидают в расщелинах скал,
Чтоб снова рвануться в небо, в высоты.
Огонь разрастался.
Отплатим врагу
За новое, страшное, черное дело!
В беззлобной душе нашей зло
накипело…
Горели кварталы — писать не могу…
Пять суток свистело на берегу.
Но нет, это в наших сердцах горело.
Один элеватор сломить не могла
Проклятая сила.
Поутру, с рассветом,
Среди обгоревших домов и веток
Он проступал сквозь дым, как скала,
Как символ наших пятилеток.
Стоял и сверкал,
А кругом горит.
Стоял он, и страх ему был неведом.
Нас к ярости звал его гордый вид.
Поднимемся утром, кричим: —
— Стоит!
Стоит
И будет стоять до победы!