Ирина Ратушинская
Стихотворения
Ирина Ратушинская родилась в 1954 году в Одессе. В конце семидесятых, окончив университет, переехала в Киев к мужу. В сентябре 1982 года «за антисоветскую агитацию и пропаганду» Ирина была арестована. Приговор — 7 лет лишения свободы и пятилетняя ссылка. Формулировка обвинения была «за распространение клеветы на советскую власть в стихотворной форме». А в качестве доказательств в деле фигурировали несколько ранних стихотворений. Это был один из последних политических процессов в СССР — и небывало суровый приговор для молодой женщины.
Ирина продолжала писать и в заключении. Официально политзон (как и политзаключённых) в СССР не было, вместо них были номерные «железнодорожные хозяйства» — ЖХ. Потом, через несколько лет, в книге «Серый — цвет надежды» Ирина описала мордовские лагеря, колонию «для особо опасных преступников», голодовки, долгие недели карцера. Странно и даже немного страшно видеть под светлым, почти детским стихотворением что-то вроде «1982 год. Тюрьма КГБ».
К счастью, в 1986 году после множества писем и обращений Ирину досрочно освободили. Переданные из заключения стихи несколько раз издавались за рубежом, и одна из книг попала в руки Рональда Рейгана. Так судьба Ирины оказалась темой, обсуждавшейся на самом высоком уровне, а её освобождение стало одним из условий очередного тура переговоров. В судьбе Ратушинской приняли участие Франсуа Миттеран, Маргарет Тэтчер.
Но когда после освобождения они с мужем выехали для лечения в Великобританию, обоих лишили советского гражданства. Следующие девять лет они провели в эмиграции.
Ирина много писала и публиковалась. По приглашению Рональда Рейгана побывала в США. Из-за отказа принимать участие в деятельности, направленной против России, возникли проблемы с публикациями.
В 1992 году Ирина родила двоих сыновей. Когда детям настало время идти в школу, они с мужем подали документы на получение российского гражданства.
С 1998 года Ирина живёт в Москве. Её книги изданы в 18 странах. В России вышли романы «Одесситы», «Наследники минного поля», «Тень портрета» и написанный в соавторстве роман-буриме «Золотой эшелон».
«Стихотворения» — первая книга стихов Ратушинской, выходящая в России. Мы гордимся, что именно издательству «БастианBooks» выпало сделать читателям этот чудесный подарок.
«Под соборными сводами вечными...»
Под соборными сводами вечными,
Босиком по пыльным дорогам,
С обнажённо дрожащими свечками
Люди ищут доброго Бога.
Чтобы Он пожалел и понял
Сквозь убийства, бред и обманы,
Чтобы Он положил ладони
На висок, как на злую рану,
Чтоб увидел кричащие лица,
Темень душ и глаза без света,
Чтоб простил дурака и блудницу,
И священника, и поэта.
Чтобы спас беглеца от погони,
Чтобы дал голодающим хлеба...
Может, Бог — это крест на ладони?
Может, Бог — это тёмное небо?
Как к Нему отыскать дорогу?
Чем надежду и боль измерить?
Люди ищут доброго Бога.
Дай им Бог найти и поверить.
1970 Одесса
О НЕПОНЯТНЫХ ЗВУКАХ НА КОММУНАЛЬНОЙ КУХНЕ
Тучи по небу мотаются зря.
Скучно и мокро в конце сентября.
Дождик холодный в окошко стучит,
Лапка мохнатая тихо шуршит.
Как хорошо посидеть вечерком
В старой калоше за сундуком!
Чёрная ветка скребётся в стекло,
За сундуком и темно, и тепло:
Запах корицы и полный уют.
Возле плиты тараканы поют.
Тихая песенка еле слышна,
Кажется грустной немножко она.
Как хорошо здесь шуршавчиком[1] жить,
Когти о плинтусы тихо точить,
В давней газете статью прочитать,
Ухом лохматым слегка пошуршать,
В норку к мышам на чаёк заглянуть
И, воротившись в калошу, заснуть.
1970 Одесса
Странный сон приснился мне сегодня:
Расстрелять меня должны на рассвете.
И сижу я в бетонном подвале,
А рассвета из подвала не видно.
И является мой одноклассник.
Мы сидели с ним за одной партой,
И катали друг у друга заданье,
И пускали бумажного змея
(Правда, он не взлетел почему-то...)
Одноклассник говорит:
— Добрый вечер.
Как тебе не повезло. Очень жалко.
Ведь расстрел — это так негуманно.
Я всегда был за мягкие меры.
Но меня не спросили почему-то,
Сразу дали пистолет и прислали.
Я ведь не один, а с семьёю.
У меня жена и дети: сын и дочка.
Вот, могу показать фотографии...
Правда, дочка на меня похожа?
Понимаешь, у меня старуха-мама,
Мне нельзя рисковать её здоровьем.
Нам недавно дали новую квартиру,
В ванной — розовые кафельные стены.
А жена хочет стиральную машину.
Я ведь не могу... И бесполезно...
Всё равно мы ничего не изменим.
А у меня путёвка в Крым, в санаторий.
Ведь тебя же всё равно... на рассвете.
Не меня бы прислали, так другого,
Может быть, чужого человека.
А ведь мы с тобой вместе учились
И пускали бумажного змея.
Ты представить себе не можешь,
Как мне тяжело... Но что делать?
Я всегда переживаю ужасно,
У меня на прошлой неделе
Появился даже седой волос.
Ты ведь понимаешь... работа!
И смущённо смотрит на манжеты,
И боится со мной встретиться взглядом.
А рассвета из подвала не видно,
Но, наверно, он уже наступает,
И в растрёпанном ветрами небе
Косо падают
бумажные
змеи.
И тогда он пистолет берёт с опаской
И, зажмурившись, стреляет мне в спину.
1970 Одесса
ПЕСНЯ КОШКИ, КОТОРАЯ ГУЛЯЕТ САМА ПО СЕБЕ
Серенький грустный дождь идёт,
А я сижу на трубе.
В подъезде кто-то кого-то ждёт,
А я сама по себе.
За мной протянулась цепочка следов,
Стекает с усов вода.
А дождь до утра зарядить готов,
А может быть, навсегда.
Деревья будут чернеть сквозь туман,
Руки подняв в мольбе.
А я по крышам уйду одна —
Опять сама по себе.
От злых и ласковых я уйду,
И будет дождь, как теперь.
Я знаю людей — и я не войду
В раскрытую ими дверь.
Они погладить меня захотят,
Позволят ходить по коврам,
А если утопят моих котят —
То мне же желая добра.
И снова будет чья-то вина
Лежать на моей судьбе.
Но я по крышам уйду одна —
Опять
сама по себе.
1971 Одесса
«Есть далёкая планета...»
Есть далёкая планета.
Там зелёная вода.
Над водою кем-то где-то
Позабыты города.
Между белыми домами
Чутко дремлет тишина.
Смыты мягкими дождями
С древних башен письмена.
В мелких трещинах — колонны,
Тёплый камень — как живой,
Оплетённый полусонной
Дерзко пахнущей травой.
А планета всё забыла,
Всё травою поросло.
Ветер шепчет: что-то было,
Что-то было, да прошло.
А весна поёт ветрами,
Плачет медленно вода
И дрожит над городами
Небывалая звезда.
Умудрённо и тревожно
Смотрят рыбы из реки,
В тёмных травах осторожно
Пробираются жуки,
Птицы счастливы полётом,
Вечно светел белый свет...
Может, снова будет что-то
Через много-много лет?
1971 Одесса
«Будет время — в тёмном покое...»
Будет время — в тёмном покое
Без расчёта
И без обмана
Чьё-то сердце возьму
Рукою —
И перчатку снимать не стану!
Променяю
Слабость на силу,
Никого не прося о чуде —
Без оглядки на то, что было!
Без опаски за то, что будет!
Пусть мне будут чёрные кони
Вместо бледных цветов в конверте!
Я пройду по чьей-то ладони
Параллельно
Линии смерти.
Уведу с дороги, посмею,
Брошу в ноги —
Свою причуду...
Я свою судьбу в лотерею
Проиграю —
И позабуду!
И без жалости расставаясь,
Не допив до конца стакана,
Может быть,
Я в грехах покаюсь.
Но, скорее всего,
Не стану.
1972 Одесса
«Трубы, большие и маленькие...»
