(Сапгир. —
Примеч. составителей) пришел с какой-то бабой — это была, как потом выяснилось, Щапова, будущая жена Лимонова, героиня книжки “Это я — Эдичка”, и там, по-видимому, и произошло их роковое знакомство.
Щапова сидела, не снимая французской шляпы с очень высокой тульей — как с иллюстрации к “Трем мушкетерам”. На ней было платье, буквально обвешанное массивными золотыми цепями и цепочками — килограмм на пять желтого металла, который я поначалу и по недостатку воображения идентифицировал как латунь, это оказалось чистейшее “зелёное” золото.
И вот Генрих с коньяком и со Щаповой, с одной стороны, а с другой стороны, квартира, где мы спали непонятно на чём, ели непонятно что и, тем не менее, жили в состоянии восторга. Всё это вместе — самый настоящий праздник. Праздник встречи поэтов».
Андрей Лозин также упомянут в стихотворении «Эх Андрюша Лозин — деньги ничего…» из «Седьмого сборника», «Дачники» («Где-то в августе я думаю…») из «Четвёртого сборника», в идиллии «Золотой век», в рассказе «Кровати» (сборник рассказов «Девочка-зверь»), в «Книге воды» (2003).
«Светлы пески и далеки они…»
Стихотворение датировано 5 мая 1969 года.
«Я медленно, дорогой скучной…»
Стихотворение датировано 9 мая 1969 года.
«Ах, Витя Проуторов, как же ты / ведь был такой красавец черноглазый». Виктор Проуторов — харьковский знакомый и одноклассник Лимонова, упомянутый также в поэме «Три длинные песни», в тексте «Мы — национальный герой» и в стихотворении «Тем, что пыль повевала, что пыль повевает…». Подробные о нём см. комментарии к стихотворению «Я люблю ворчливую песенку начальную…» и к поэме «Три длинные песни» (оба — том I).
«…раздетый на плаще на ве́нгерском лежу / и он мне Стесиным Виталием подаренный». Подробней о Виталии Стесине см. комментарии к стихотворению «Я ведь, братцы, помру, и никто не узнает…».
Стихи из аукционного дома «Литфонд»
В аукционном доме «Литфонд» 4 февраля 2022 года ушли с молотка десятки лотов, связанных с Э. В. Лимоновым. Там были и фотографии, и рукописи, и машинописи, и даже пометки с мерками, по которым поэт собирался шить брюки и джинсы, — и большая часть материалов никогда не публиковалась.
Нам удалось ознакомиться с некоторыми текстами. К полноценной литературоведческой и текстологической работе аукционный дом доступ закрыл. Поэтому в настоящее издание вошло не всё. Будущим исследователям ещё только предстоит собрать весь материал. И — дополнить нашу работу.
Сотрудники аукционного дома большую часть текстов датировали 1970-ми годами, однако поэтика этих текстов говорит скорее о конце 1960-х. Учитывая, что все они происходят из архива Вагрича Бахчаняна, как и «Вельветовые тетради», можно предположить, что и писались они в одно и то же время.
Автобиография
Написана не раннее 1967 года.
«Родился в 1943 году в городе Горьком…» — это не совсем так. Всё-таки родился Лимонов поблизости — в Дзержинске. И через Нижний Новгород (Горький) протекает не только Волга, но и Ока. Ещё любопытно, что Лимонов по факту рождения был опубликован в антологии нижегородской поэзии «Литперрон» (2011).
«Первые стихотворения — в 15 лет. Подражал Брюсову и Блоку» — это действительно так, но в дальнейшем возникнет сильнейшее влияние Велимира Хлебникова. А тот период описан в романе «Подросток Савенко».
«В 1966 г. вернулся в Харьков, устроился работать в книжный магазин — там познакомился с поэтами — некоторые меня поразили» — молодой Лимонов, явно намеренно, редуцирует и романтизирует собственный харьковский период, пытаясь представить себя эдаким вольным бродягой и сократить срок поэтического ученичества. До 1966 года, когда случилась первая, пробная, попытка переехать в Москву, Эдуард Вениаминович не покидал Харьков на сколько-нибудь продолжительное время. Начало работы в книжном магазине, знакомство с Анной Рубинштейн, поэтами и другими представителями харьковской богемы относится к осени 1964 года. Показательно, что в дальнейшем и в прозе, например в «Харьковской трилогии», он уже безупречно точен в датах и деталях.
«У меня мало поклонников, но это только увеличивает мои силы» — об этом есть любопытный эпизод из мемуаров Владимира Алейникова («И сияние». Нева, 2021. № 12): «Было это в Москве, весной шестьдесят девятого года. Саша Морозов решил в квартире своей однокомнатной устроить мой вечер поэзии. <…> Был там и Эдик Лимонов. Нарядный. В очках. С кудрями. В новом, красивом костюме. <…> Саша Морозов призвал всех собравшихся сосредоточиться, поскольку время настало — и я начинаю читать. Почесывая свою густейшую и пышнейшую, самую первую в нашей компании дружеской бороду, посверкивая приветливыми, но и достаточно острыми, с лукавинкой, со смешинкой, с огоньком добродушным, глазами, он, высокий, худой, уселся скромно на задней скамейке — чтобы другим не мешать. Я встал у окна открытого, лицом к ожидающим действа желанного от меня, пришедшим для этого людям — и начал читать стихи. <…> Я читал и читал стихи. Створка окна была, как уже говорил я, открыта. Вдруг я почувствовал сзади, за своею спиной, какое-то движение непонятное, этакое шевеление, вкрадчивое шуршание. Краем глаза увидел я, что Эдик Лимонов, очкастый, пышноволосый, в новом костюме, влезает в окно. Находилась квартира Сашина высоко довольно, на пятом этаже. Откуда же Эдик так внезапно в окне появился? Эдик влез между тем в окно, спрыгнул на пол. И выразительно, вызывающе — вот, мол, я! — посмотрел геройски на всех».
«Сара Абрамовна Вульф…», «К некому водному типу…», «Коровы круги совершают свои…»
Публикуются по рукописи, выставлявшейся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 50).
«Коровы круги совершают свои…»
«И Бурич бурый как деревья…» — вероятно, имеется в виду Владимир Петрович Бурич (1932–1994) — поэт, стиховед, переводчик; теоретик и пропагандист верлибра.
«Проведи маслянистыми глазами…» и «мои руки как червяки…»
Публикуются по рукописям, выставлявшимся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 36) под одной обложкой с авторской записью: «мои комки и сгустки простоваты я признаю, но знаете что я». Сотрудники аукционного дома обозначили, что всего там находится 20 страниц. Остальные неизвестны.
«Ах от папы письмо!», «Бреди бывало по итогам жизни» и «Ты помнишь там, где ты спускался…»
Публикуются по рукописному сборнику без названия (на обложке нарисован цветок), выставлявшемуся в аукционном доме «Литфонд» (лот № 39). Всего в сборнике 22 страницы. Что на остальных — неизвестно.
«Ах от папы письмо!»
Любопытно сопоставить с реальными письмами от отца той поры. Например, с таким: «…Есть и другой [путь]. Почему бы тебе не сделать обходной манёвр? Если не удаётся атака в лоб, с фронта, обойди с флангов, измени тактику. Давай рассуждать логически. Ни для кого не секрет, что у нас быстрее признают как поэта какого-нибудь
