На могилу легшую руку.
Вас обеих какой-то силой
Уж почти толкнуло друг к другу.,
Но она ль себя не пустила,
Вы ль не сразу подали руку –
Вдруг рванулась, как от погони,
И ушла без слез, без вопросов.
И запомнились только косы,
Да снежок на левом погоне,
Да листочков зеленых чудо
На снегу, на могиле сына,
Да самою, невесть откуда,
Имя данное – Катерина…
На обратном пути смотрели
На лежавшие при дорогах
Танки, что здесь насмерть горели,
На деревья в черных ожогах,
На часовни без крыш и окон,
Все, как в оспе, в следах осколков.
Как от дому уже далеко…
А идти еще надо сколько!
Сколько будет еще, кто знает,
Этих – со звездой – пирамидок
На холмах, друг друга сменяя,
Не скрывающихся из виду!
Если б каждая, что теряла
Сына в каждом смертном бою,
Над могилой, как вы, стояла,
Принеся сюда скорбь свою, –
Даже только на этих склонах,
На просторах этих полей, –
Их не счесть бы – фигур, согбенных
Над могилами сыновей.
Плыл вечерний дымок над хатой,
И обочиною, сторонкой,
Шли молоденьких два солдата
С фронтовой, в сапогах, девчонкой;
И, как дома, тоненько-тоненько,
Позабыв, что кругом война,
Где-то пела вдали гармоника,
Чтоб слышней была тишина.
Генерал из машины вышел,
Посмотрел на красный закат
И угрюмо сказал: – Затишье! –
Так, как будто он виноват.
Вы смолчали, Марья Петровна,
Сами знали, что долг отца –
Путь оставшийся хладнокровно
За двоих пройти до конца.
Ну а вы? Неужели даже
И теперь он вас не поймет?
Что нужны вы ему – не скажет,
Здесь остаться не позовет?
Ночью, за невеселым ужином,
Встал, сказал сурово, без жалоб:
– Порознь, думаю, будет хуже нам,
Лучше, если б не уезжала.
Где-нибудь тебя определим,
Там, где надо, не как жену, –
В ППС или в политотделе
Довоюешь с нами войну.
Сел, замолк, словно снова нет его.
Да, недаром вы четверть века
И любили и знали этого
Неречистого человека,
Говорившего слово: «нужно»,
Только – если уж до зарезу,
Говорившего слово: «дружба»,
Только – если уж как железо,
И сидевшего терпеливо,
Ожидая от вас ответа…
Даже в горе почти счастливой
Вас минута сделала эта.
Утешенья, ласки – все мимо,
Все не вовремя, глупо, рано,
Только словом «необходима!»
Заживляют смертные раны.
Для того и позвал сюда:
– Ты нужна. Остаешься?
– Да!
Третью трубку курю, скучая
Без хозяина и хозяйки.
Головами тихо качая,
Липы шепчутся на лужайке.
И, как вежливые домочадцы,
Пошуметь отлетев в сторонку,
Даже дятлы в парке стучатся
Не как наши – редко, негромко.
Где-то близко тени мелькнули,
Под ногою ветка сломалась…
– Как вы тут без нас, не заснули?
Мы с женой загулялись малость!
Генерал садится в качалку,
Как обычно немногословный,
Тронув за конец полушалка,
Чтоб присела и Марья Петровна:
– День в делах, а поближе к ночи
Так бывает домой охота…
Вот и ходим, дорожки топчем,
Мы ведь с нею оба пехота.
Кисть платка тихонько покручивая,
Погрустнев, притомившись за день,
Вы сидите с мужем, задумчивая,
В потемневшее небо глядя.
На земле кругом все немецкое,
А луна нездешняя – русская.
И, песком посыпана, детская
Вьется небом дорожка узкая,
Вьется вдаль надо всем, что пройдено,
Над местами, где муж служил,
Над полями, где сын за родину
Честно голову положил,
Над Курильской грядой бессонною,
Где небось уж рассвет встает
И где ваша дочь гарнизонную
Службу с мужем своим несет, –
С тем, казавшимся вам отпетым,
С тем отчаянным, с тем проклятым
Капитаном, что из Посьета
Взял увез ее в сорок пятом…
А теперь давно, как ни странно,
Они счастливы оба с Машею,
И зовут майора Иваном,
Как Ивана Степаныча вашего.
Тянет в небе далекой гарью…
Хорошо, что не только тут,
Что вторые Иван да Марья
На Курилах где-то живут
И что всюду, где есть военный
Самый маленький городок,
Есть и этот, обыкновенный,
Неразлучный, как вы, цветок.
