Алексей Федорчук - Пикты и их эль

С соавторством Стивенсона связано ещё несколько историй. Так, ряд его романов при жизни издавался за двумя подписями. Иногда второй было имя Фанни Стивенсон, его жены, иногда – его пасынка Ллойда Осборна, сына Фанни. После смерти писателя они сняли свои имена с титулльных страниц – с тех пор и «Остров сокровищ», и «Потерпевшие кораблекрушение», и ряд других произведений традиционно издаются только под именем Роберта Луиса Стивенсона. Исключение – «Жизни на Самоа», которая за его именем вместе с именем Фанни – вероятно, в этом случае соавторство было реальным.

Фанни и Ллойд позднее объяснили причины и своего соавторства, и отказа от него. Стивенсон всю жизнь тяжело болел. Он не трясся над своими насморками, жил активной жизнью, объездил нашу планету от от Калифорнии до Полинезии. А объём написанного им поражает воображение: советские собрания сочинений Стивенсона включают лиль малую часть его наследия как литератора и как журналиста. Нет, он не боролся за жизнь, и тем более не цеплялся за неё, как можно прочитать в некоторых его биографиях: он дрался со смертью. Оборотной стороной чего была готовность к ней в любой момент. Как и готовность к тому, что его «производственные» дела окажутся неурегулированными.

Гонорары Стивенсона были единственным источником средств к существованию его семьи – и в конце его жизни, когда он добился, без преувеличения, мировой известности, источникмо вполне приличным. А потому он заранее хотел уберечь своих близких от судебных разборок за наследство: соавторы имели право на свою долю гонорара вне зависимости от решения наследственных дел.

На могиле Стивенсона, на острове Уполу, архипелаг Самоа, выбита эпитафия, сочинённая им самим задолго до смерти:

Under the wide and starry sky, Dig the grave and let me lie. Glad did I live and gladly die, And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me: Here he lies where he longed to be; Home is the sailor, home from sea, And the hunter home from the hill.

Существует бессчётное множество её переводов на русский – каждый заинтересованный легко отыщет тот, что ему придётся по вкусу. Мне больше всего нравится перевод А.Сергеева:

К широкому небу лицом ввечеру Положите меня, и я умру, Я радостно жил и легко умру, И вам завещаю одно –-

Написать на моей плите гробовой: Моряк из морей вернулся домой, Охотник с гор вернулся домой, Он там, куда шёл давно.

Мне кажется, он больше всего похож на оригинал.

Robert Louis Stevenson, 1890

From the bonny bells of heather They brewed a drink long-syne, Was sweeter far than honey, Was stronger far than wine. They brewed it and they drank it, And lay in a blessed swound For days and days together In their dwellings underground. There rose a king in Scotland, A fell man to his foes, He smote the Picts in battle, He hunted them like roes. Over miles of the red mountain He hunted as they fled, And strewed the dwarfish bodies Of the dying and the dead. Summer came in the country, Red was the heather bell; But the manner of the brewing Was none alive to tell. In graves that were like children's On many a mountain head, The Brewsters of the Heather Lay numbered with the dead. The king in the red moorland Rode on a summer's day; And the bees hummed, and the curlews Cried beside the way. The king rode, and was angry, Black was his brow and pale, To rule in a land of heather And lack the Heather Ale. It fortuned that his vassals, Riding free on the heath, Came on a stone that was fallen And vermin hid beneath. Rudely plucked from their hiding, Never a word they spoke: A son and his aged father – Last of the dwarfish folk. The king sat high on his charger, He looked on the little men; And the dwarfish and swarthy couple Looked at the king again. Down by the shore he had them; And there on the giddy brink – «I will give you life, ye vermin, For the secret of the drink.» There stood the son and father And they looked high and low; The heather was red around them, The sea rumbled below. And up and spoke the father, Shrill was his voice to hear: «I have a word in private, A word for the royal ear. «Life is dear to the aged, And honour a little thing; I would gladly sell the secret,» Quoth the Pict to the King. His voice was small as a sparrow's, And shrill and wonderful clear: «I would gladly sell my secret, Only my son I fear. For life is a little matter, And death is nought to the young; And I dare not sell my honour Under the eye of my son. Take HIM, O king, and bind him, And cast him far in the deep; And it's I will tell the secret That I have sworn to keep.» They took the son and bound him, Neck and heels in a thong, And a lad took him and swung him, And flung him far and strong, And the sea swallowed his body, Like that of a child of ten; – And there on the cliff stood the father, Last of the dwarfish men. «True was the word I told you: Only my son I feared; For I doubt the sapling courage That goes without the beard. But now in vain is the torture, Fire shall never avail: Here dies in my bosom The secret of Heather Ale.»

Роберт Луис Стивенсон, 1890 Перевод Алексея Федорчука Оригинал, например, здесь: http://poetry.about.com/od/poemsbytitleh/l/blstevensonheatherale.htm

Среди курьёзов человеческого восприятия эта легенда занимает почётное место. Излишне напоминать читателю, что пикты не были истреблены. И по сей день их потомки составляют большую часть населения восточной и центральной Шотландии, от Ферт-оф-Форт (а возможно и от Ламмермура) на юге до мыса Кейтнесс на севере . Предположение, что тупого летописца вдохновило отвращение к собственным предкам, кажется странным, и легенда эта кажется невероятной. Но возможно, что ошибка его была не столь уж большой? И в легенде первоначально речь шла не о пиктах, а, например, о лопарях, малорослых, черноволосых, живших в землянках и, возможно, занимавшихся выгонкой спиртсодержащей жидкости, в дальнейшем забытой? См. «Сказки Западного Хайленда» мистера Кэмпбелла.

Перевод Николая Чуковского, 1935

Рвали твёрдый красный вереск И варили из него Пиво крепче вин крепчайших, Слаще мёда самого. Это пиво пили, пили – И на много дней потом В темноте жилищ подземных Засыпали дружным сном. Но пришёл король шотландский, Беспощадный для врагов. Он разбил отряды пиктов И погнал их как козлов. По крутым багровым склонам Он за ними вслед летел И разбрасывал повсюду Груды карликовых тел.

Снова лето, снова вереск Весь в цвету – но как тут быть, Коль живые не умеют Пира сладкого варить? В детских маленьких могилках На холме и за холмом Все, кто знал, как варят пиво, Спят навеки мёртвым сном.

Вот король багряным полем Скачет в душный летний зной, Слышит сытых пчёл гуденье, Пенье пташек над собой. Он угрюм и недоволен – Что печальней может быть: Править вересковым царством, Пива ж сладкого не пить?

Вслед за ним вассалы скачут Через вереск. Вдруг глядят: За огромным старым камнем Двое карликов сидят. Вот их гонят и хватают. В плен попали, наконец, Двое карликов последних – Сын и с ним старик-отец. Сам король к ним подъезжает И глядит на малышей, На корявых, черноватых, Хилых маленьких людей. Он ведёт их прямо к морю На скалу и молвит: «Я Подарю вам жизнь за тайну, Тайну сладкого питья». Сын с отцом стоят и смотрят: Край небес широк, высок, Жарко вереск пламенеет, Море плещется у ног. И отец внезапно просит Резким тонким голоском: «Разрешите мне тихонько Пошептаться с королём! Жизнь для старца стоит много, Ничего не стоит стыд. Я тебе открыл бы тайну, – Старый карлик говорит.» Голос тонкий, воробьиный Тихо шепчет в тишине: «Я тебе открыл бы тайну, Только сына страшно мне.

Жизнь для юных стоит мало, Смерть не стоит ничего. Все открыл бы я, но стыдно, Стыдно сына моего. Ты свяжи его покрепче И швырни в пучину вод! Я тогда открою тайну, Что хранил мой бедный род». Вот они связали сына, Шею к пяткам прикрутив, И швырнули прямо в воду, В волн бушующих прилив. И его пожрало море, И остался на скале Лишь старик-отец – последний Карлик пикт на всей земле. «Я боялся только сына, Потому что, знаешь сам, Трудно чувствовать доверье К безбородым храбрецам. А теперь готовьте пытки, Ничего не выдам я. И навек умрёт со мною Тайна сладкого питья».

Перевод Самуила Маршака, 1941

Из вереска напиток Забыт давным-давно. А был он слаще мёда, Пьянее, чем вино. В котлах его варили И пили всей семьёй Малютки-медовары В пещерах под землёй. Пришёл король шотландский, Безжалостный к врагам, Погнал он бедных пиктов К скалистым берегам. На вересковом поле, На поле боевом Лежал живой на мёртвом И мёртвый – на живом. Лето в стране настало, Вереск опять цветёт, Но некому готовить Вересковый мёд. В своих могилках тесных, В горах родной земли Малютки-медовары Приют себе нашли. Король по склону едет Над морем на коне, А рядом реют чайки С дорогой наравне. Король глядит угрюмо: «Опять в краю моем Цветёт медвяный вереск, А мёда мы не пьём!» Но вот его вассалы Приметили двоих Последних медоваров, Оставшихся в живых. Вышли они из-под камня, Щурясь на белый свет, – Старый горбатый карлик И мальчик пятнадцати лет. К берегу моря крутому Их привели на допрос, Но ни один из пленных Слова не произнёс. Сидел король шотландский, Не шевелясь, в седле. А маленькие люди Стояли на земле. Гневно король промолвил: «Пытка обоих ждёт, Если не скажете, черти, Как вы готовили мёд!» Сын и отец молчали, Стоя у края скалы. Вереск звенел над ними, В море катились валы. И вдруг голосок раздался: «Слушай, шотландский король, Поговорить с тобою С глазу на глаз позволь! Старость боится смерти. Жизнь я изменой куплю, Выдам заветную тайну!» – Карлик сказал королю. Голос его воробьиный Резко и чётко звучал: «Тайну давно бы я выдал, Если бы сын не мешал! Мальчику жизни не жалко, Гибель ему нипочём... Мне продавать свою совесть Совестно будет при нем. Пускай его крепко свяжут И бросят в пучину вод – А я научу шотландцев Готовить старинный мёд!..» Сильный шотландский воин Мальчика крепко связал И бросил в открытое море С прибрежных отвесных скал. Волны над ним сомкнулись. Замер последний крик... И эхом ему ответил С обрыва отец-старик: «Правду сказал я, шотландцы, От сына я ждал беды. Не верил я в стойкость юных, Не бреющих бороды. А мне костёр не страшен. Пускай со мной умрёт Моя святая тайна – Мой вересковый мёд!»