Системными мы будем (пусть неточно и грубо) называть те явления, которые при кажущемся разнообразии их форм могут быть описаны как различные комбинации сравнительно небольшого числа основных, простейших элементов. При этом сложная система может состоять из нескольких «этажей» (как в языке – фонология, морфология и синтаксис). Мы не будем давать на страницах этой статьи более глубокого анализа понятия «система», но постараемся показать, в чем мир Овидия сходен с приведенными примерами систем.
3. Начнем с того, как автор «Метаморфоз» видит вещи, для чего приведем ряд примеров характеристики отдельных вещей и процессов в поэме. При чтении «Метаморфоз» бросается в глаза оригинальность манеры определять предмет. Эта манера на первый взгляд кажется наивной; например, когда Овидий называет камень «твердым» (rigidus silex), то в этом можно усмотреть сходство с народными традиционными эпитетами типа русских серый волк, синее море и т. п. Однако такие примеры как cassa canna [«полый тростник»] или curva falx [«изогнутый серп»], будучи, как мы интуитивно чувствуем, в принципе похожими на rigidus silex, уже обнаруживают несвойственную народной поэзии изысканность. Остановимся на овидиевских эпитетах подробнее и посмотрим, что они могут дать для понимания овидиевского мира и происходящих в нем превращений.
Принцип характеристики вещей в «Метаморфозах» напоминает точность определений геометрии и физики. Художественный эффект овидиевского эпитета берет свое начало именно в этом. Мышление Овидия можно уподобить мышлению ученого. В эпитетах, даваемых вещам, например таких, как longa serpens [«длинная змея»] и т. п., нет какого бы то ни было субъективного элемента: нет оценки, нет эмоционального отношения к определяемому предмету. Выделяются лишь объективные свойства. Нет никакого указания на красоту или уродливость, на полезность или вредность данного предмета или существа для человека. И, как правило, не встречается метафора – определение вещи через другую вещь, одного неизвестного через другое. Между тем у других поэтов этот прием употребляется без запрета – ср., например, у Катулла: ut vidua in nudo vitis quae nascitur arvo [«как одинокая (букв. “вдовая”) лоза, которая родится в голом поле»] (LXII, 49). Поэзии такого типа мы не найдем у Овидия. Последний своим эпитетом определяет предмет прежде всего с точки зрения его видимых черт, его физических и пространственных свойств. Предмет предстает очищенным от случайных и наносных признаков, от ассоциаций, порождаемых индивидуальным человеческим сознанием, опытом и т. п. Вещь, описанная Овидием, – это эталон данной вещи, ее символ, формула ее устройства. Критерии прекрасного и безобразного, когда речь идет о природе, обычно отсутствуют. Овидий описывает эпитетами большое количество животных, но почти нигде не упоминает об их уродливости или красоте. Вот, например, описание лягушек, в которых превратились ликийские крестьяне: Terga caput tangunt, colla intercepta videntur: / Spina viret, venter, pars maxima corporis, albet [«спина касается головы, шея отсутствует, хребет зеленый, а живот – бо´льшая часть тела – белый»] (VI, 379–380).
Овидий не называет болота «непроходимыми» или как-либо в этом роде, он говорит «мокрые (букв. «водяные») болота»: udae paludes (I, 418).
Приведем другие образцы подобной же характеристики вещей, животных и людей.
Эпитет durus, rigidus [«твердый»]:
rigido concrescere rostro / Ora videt [«видит, как рот, уплотняясь, превращается в твердый клюв»] (V, 673–674); rigidi silices [«твердые камни»] (XI, 45); Iam rigidos pectis rastris, Polypheme, capillos [«и вот уже ты, Полифем, причесываешь граблями жесткие волосы»] (XIII, 765). Описание превращения камней в людей: Saxa <…> / Ponere duritiem coepere suumque rigorem, / Mollirique mora [«камни <…> начали терять свою жесткость и твердость и постепенно размягчаться»] (I, 400–402).
Эпитеты cassus, cavus [«полый»]:
cassa canna [«полый тростник»] (Fasti, III, 102); cava membra [«полые члены <у лягушек>»] (VI, 371); cavae rugae [«полые морщины <старца Эзона>»] (VII, 291); pocula, quae cava sunt [«сосуды для питья, которые полы»] (VIII, 672); Attrahitur flexo circum cava tempora cornu [«приводят <барана> за изогнутый вокруг полых висков рог»] (VII, 313); cava tempora [«полые виски»] имеет также олень (X, 116).
Эпитеты curvus, pandus, varus, aduncus [«кривой», «изогнутый»]:
sus <…> semina pando / Eruerat rostro [«свинья выкапывала семена своей изогнутой мордой»] (XV, 112–113); nunc, ubi demissam curvum circumstetit aequor [«теперь, когда изогнутое <Фет неверно переводит “вздутое”> море встает вокруг нырнувшего вниз <корабля>»] (XI, 505; описание морской бури). Эти эпитеты почти всегда прилагаются к словам, обозначающим корабль, ладью, судно, например: cumba sedet alter adunca [«другой сидит в изогнутой ладье»] (I, 293; в эпизоде потопа); Utque labant curvae iusto sine pondere naves [«как шатаются изогнутые корабли без положенного им груза»] (II, 163); terunt curvae vineta carinae [«изогнутые корабли задевают виноградники»] (I, 298; в эпизоде потопа); adunco tibia cornu [«дудка из кривого рога»] (III, 533; IV, 394), curvique lebetes [«изогнутые рукомойники»] (XII, 243); curvum crinale [«изогнутая диадема»] (V, 53); cornua vara boum [«изогнутые рога быков»] (XII, 382), <volucris> quae fulmina curvis / Ferre solet pedibus [«<птица>, которая носит молнии в изогнутых лапах»] (XII, 560–561). Два примера из «Фастов»: curva falx [«изогнутый серп»] (IV, 474): tergo delphina <вин. пад.> recurvo [«дельфина с изогнутой спиной»] (II, 113).
Другие эпитеты:
liquida unda [«жидкая вода»] (XV, 135); resolutaque tellus / In liquidas rarescit aquas [«и растворенная земля разрежается в жидкую воду»] (XV, 245–246); уже упоминавшееся longo corpore serpens (XI, 639). То же самое в истории Кадма: Ipse precor serpens in longam porrigar alvum. / Dixit, et, ut serpens, in longam tenditur alvum [«“… пусть у меня, ставшего змеей, вытянется длинный живот”, – / Сказал, и вот, как у змеи, у него вытягивается длинный живот»] (IV, 575–576).
Из перечисленных примеров видно, что вещи характеризуются Овидием при помощи некоторого набора абстрактных пространственных и физических понятий, как, например, кривизна, пустота, твердость, жидкость, вытянутость и т. п. Что этот набор понятий ограничен по сравнению с многообразием предметов реального мира, который они описывают, видно из того, что одни и те же эпитеты повторяются при названиях разных предметов. Многие, даже самые различные, вещи и части вещей получают одинаковый признак и таким образом сопоставляются. Например, по свойству кривизны, изогнутой формы можно сопоставить такие вещи, как серп, спина дельфина, корабль, рог барана и даже поверхность моря во время грозы (curvum circumstetit aequor). По признаку полого строения оказываются сходными между собой сосуды для питья, тростник, члены лягушек, морщины старца и т. д.
Существенно, что Овидий таким образом описывает не предметы, а целые классы, виды предметов. Каждая вещь у него не индивидуальная, отдельная вещь, а эталон данной вещи, не какое-нибудь, скажем, особое дерево, имеющее необычную форму, а дерево как таковое, с ветвями, листьями, корнями, корой. Индивидуализация предметов, доведенная до такой степени, что каждый из них предстает «как живой», относится, однако, не к отдельным предметам, а к «типичным». Например, «индивидуализирована» лягушка не по сравнению с другими лягушками, а по сравнению со змеей, птицей и т. п. Овидия не интересует разница между особями одного вида, так как в целом он занят скорее изображением всего мира как системы, и с этой точки зрения существенным признаком дерева оказывается то, что оно имеет листья, признаком змеи – вытянутость тела и т. п.
Отметим, что, подобно тому как свойства вещей сводятся к некоторым типам свойств, к ограниченному набору абстрактных понятий, действия и процессы также описываются в обобщенном виде, сводятся к более простым и элементарным движениям; например, желая описать, как животные приветливо виляли странникам хвостами, Овидий говорит: blandas movere per aera caudas [«льстиво двигали в воздухе хвостами»] (XIV, 258). Вместо «птицы летали» он говорит: Tunc et aves tutae movere per aera pennas [«тогда и птицы в безопасности двигали в воздухе крыльями»] (XV, 99). Глагол movere служит и для описания волнующегося моря: …conspexit scopulum, qui vertice summo / Stantibus exstat aquis, operitur ab aequore moto [«увидел утес, который выдается вершиной из моря, когда оно спокойно (букв. “стоит”), но покрывается бурным (букв. “движимым”) морем»] (IV, 731–732). То же самое в другом фрагменте: Tumultus / Adsimilare freto possis, quod saeva quietum / Ventorum rabies motis exasperat undis [«<этот> шум можно было бы уподобить морю, которое будоражат свирепые ветры, двигая волны»] (V, 5–7); и здесь волнение моря передано как движение волн.
Глагол tangere «касаться, трогать» употреблен Овидием там, где мы по-русски, фактически сливая несколько стадий процесса в одну, сказали бы «настигать» или «хватать»; речь идет об описании погони галльской собаки за зайцем, который, со своей стороны, morsibus eripitur tangentiaque ora relinquit [букв. «избегает укусов и отделяется от касающейся его собачьей морды»] (I, 538). Но глагол tangere мы видели и в совсем ином контексте, в изображении лягушек (terga caput tangunt и т. д.); по-русски мы скорее сказали бы «спины сливались с головой», как и переводит Фет.
