Пропадая на целые дни – до заката, он очерчивает все бóльшие и бóльшие круги вокруг родной усадьбы. Все новые долины, болота и рощи, за болотами опять холмы, и со всех холмов, то в большем, то в меньшем удалении – высокая ель на гумне и шатер серебристого тополя над домом.
Он проезжает деревни, сначала ближние, потом – незнакомые. Молодухи и девки у колодца. Зачерпнула воды, наклонилась, надевает ведра на коромысло, слышит топот коня, заслонилась от солнца, взглянула и засмеялась – блеснули глаза и зубы – и отвернулась, и пошла плавно прочь. Он смотрит вслед, как она качает стан, и долго ничего не видит, кроме этих смеющихся зубов, и поднимает лошадь в галоп. Она переходит в карьер, он летит без оглядки, солнце палит, и ветер свистит в ушах, уже вся деревня промелькнула мимо – последние сараи, конопля, поля ржаные, голубые полоски льна, – опять перелесок, он остановил лошадь, она пошла шагом, тень, колеи, корни, из-за стволов старых смотрит большая заросль белой серебрянки, как дым, как видение.
Долго он объезжал окрестные холмы и поля, и уже давно его внимание было привлечено зубчатой полосой леса на гребне холма на горизонте. Под этой полосой, на крутом спуске с холма, лежала деревня. Он поехал туда весной, и уже солнце было на закате, когда он въехал в старую березовую рощу под холмом. Косые лучи заката – облака окрасились в пурпур, видение средневековой твердыни. Он минует деревню и подъезжает к лесу, едет шагом мимо него; вдруг – дорожка в лесу, он сворачивает, заставляя лошадь перепрыгнуть через канаву, за сыростью и мраком виден новый просвет, он выезжает на поляну, перед ним открывается новая необъятная незнакомая даль, а сбоку – фруктовый сад. Розовая девушка, лепестки яблони – он перестает быть мальчиком.
Январь и май – июль 1921
4. ‹Наброски окончания третьей главы›
Так у решотки сада длинной
Стоит и мерзнет мой герой…
Все строже, громче вьюги вой
Над этой площадью пустынной,
Встает метель, идет метель,
Взрывает снежную постель,
И в нем тоску сменяет нега,
В его глазах стоит туман,
И столбики и струйки снега
(Вдруг) разрастаются в буран,
Свист меж нагих кустов садовых,
Железный гром с далеких крыш,
И сладость чувств – летишь, летишь
В объятьях холода свинцовых…
Вдруг – бешеная голова
Коня с косматой белой гривой,
И седоусый, горделивый
Пан, разметавший рукава,
Как два крыла над непогодой
[Он шпорит дикого коня,
Его глаза, как угли, алы]
…свободой.
Из-под копыт, уж занесенных
Над обреченной головой,
Из-под удил коня вспененных,
Из снежной тучи буревой
Встает виденье девы юной,
Все – … все – нежность, все – призыв,
И голос, точно рокот струнный.
Простая девушка пред ним…
Как называть тебя? – Мария.
Откуда родом ты? – С Карпат.
– Мне жить надоело. – Я тебя не оставлю. Ты умрешь со мной. Ты одинок? – Да, одинок. – Я зарою тебя там, где никто не узнает и поставлю крест, и весной над тобой расцветет клевер.
– Мария, нежная Мария,
Мне жизнь постыла и пуста!
Зачем змеятся молодые
И нежные твои уста?
Какою… думой…
– Будь веселей, мой гость угрюмый,
Тоска минует без следа.
Твоя тоска… пройдет.
– Где мы? – Мы далеко, в предместьи,
Здесь нет почти жилых домов.
Скажи, ты думал о невесте?
– Нет, у меня невесты нет.
– Скажи, ты о жене скучаешь?
– Нет, нет, Мария, не о ней.
Она с улыбкой открывает
Ему объятия свои,
И все, что было, отступает
И исчезает (в забытьи).
И он умирает в ее объятиях. Все неясные порывы, невоплощенные мысли, воля к подвигу, [никогда] не совершенному, растворяется на груди этой женщины.
Мария, нежная Мария,
Мне пусто, мне постыло жить!
Я не свершил того…
Того, что должен был свершить.
Май – июль 1921
Широкое дыхание (фр.).
Впервые напечатана в сборнике стихов Блока «Нечаянная Радость» (1907). В собрании сочинений поэт сопроводил ее примечанием: «…почти точное описание виденного мною сна» (в записной книжке Блока он был подробно зафиксирован). Однако «сюжет» сна в поэме значительно дополнен и переработан, введен мотив расставания с «товарищами прежними», что вызывает ассоциации с конфликтом между Блоком и его недавними друзьями, такими же почитателями В. С. Соловьева – Андреем Белым (псевдоним Б. Н. Бугаева) и Сергеем Соловьевым. Последний тем не менее нашел поэму «прелестной», напоминающей белые стихи В. А. Жуковского по «насмешливо-добродушным тонам повествования». Белый же отзывался о поэме крайне раздраженно и язвительно.
Впервые – в третьей книге альманаха «Факелы» (1908) и «В дюнах» – в журнале «Золотое руно» (1907. № 10). В критике было сразу отмечено, что здесь «Блок всходит на те вершины поэзии, где душа его роднится с душою Пушкина» и что по этим стихам «можно судить о настоящем (будущем) размере дарования» автора (М. Гофман).
Сотка – водочная бутылка (сотая часть ведра).
Тальеры – женские костюмы.
Фероньера – украшение для волос.
Впервые: пролог и первая глава – в журнале «Русская мысль» (1917. № 1), вступление ко второй – в альманахе «Скрижаль» (1918), предисловие и третья глава – в журнале «Записки мечтателей» (1921. № 2–3). Блок не раз прерывал работу над поэмой и потом снова возвращался к ней, вплоть до последних набросков, сделанных летом 1921 г., уже во время смертельной болезни (см. Приложение).
Эпиграф – слова главного героя драмы Г. Ибсена «Строитель Сольнес».
П. Н. Милюков (1859–1943) – историк, лидер партии конституционалистов-демократов (кадетов).
Андрей Ющинский – мальчик, в якобы ритуальном убийстве которого был обвинен еврей Бейлис; дело Бейлиса глубоко взволновало русское общество. Блок был одним из требовавших оправдательного приговора.
Эпизод «Пантера-Агадир». – Появление немецкого военного корабля «Пантера» в марокканском порту Агадир резко обострило отношения Франции и Англии с Германией.
Ругон-Маккары – многотомная эпопея Э. Золя, повествующая об истории этой семьи.
Чувствительного воспитания (фр.). – Ред.
Fin de siécle – в переводе с французского: конец века, формула, обозначившая кризис европейской культуры на рубеже XIX–XX вв.
Концом века (фр.). – Ред.
Вдова Клико – марка французского шампанского, – по фамилии владелицы фирмы (фр.). – Ред.
Апухтинские годы – по фамилии А. Н. Апухтина (1840–1893), поэта, некоторые стихи которого стали популярными романсами.
Зигфрид, Миме – персонажи древнегерманского эпоса «Песнь о Нибелунгах», положенного в основу цикла опер Рихарда Вагнера.
Нотунг – волшебный меч Зигфрида.
Денница – ангел, низвергнутый с небес за гордыню.
Рекамье – знаменитая красавица, привлекавшая в свой салон самых выдающихся людей.
Мессина. – Происшедшее в этом сицилийском городе в 1908 г. сильнейшее землетрясение произвело огромное впечатление на Блока и отразилось в его стихах и статьях.
Ложемент – небольшой окоп для укрытия пехоты или орудия.
Чепрак – подстилка под седло.
«Штрюк» – пренебрежительная кличка штатского, распространенная среди части тогдашнего офицерства.
Белый генерал – прозвище отличившегося в этой войне М. Д. Скобелева.
Софья Львовна – Перовская, одна из руководительниц партии «Народная воля».
Княгиня Марья Алексевна. – Имеется в виду заключительная фраза комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума»: «Ах, Боже мой! Что станет говорить княгиня Марья Алексевна!»; речь идет о крайней зависимости от чужого мнения.
«Народная воля» – нелегальное издание, выпускавшееся одноименной революционно-народнической организацией.
«Луч света в царстве темноты». – Имеется в виду знаменитая статья Н. А. Добролюбова «Луч света в темном царстве»……
