Огней и в зареве костров,
Из бледных линий и цветов
Мороз рисует арабески.
Бегут на смену темноты
Не фонари, а пятна света;
И катится моя карета
Средь этой мглы и суеты.
Огни, дворцы, базары, лица
И небо - все заслонено...
Миражем кажется столица
Тень сквозь узорное окно
Проносится узорной дымкой,
Клубится пар, и - мнится мне,
Я сам, как призрак, невидимкой
Уселся в тряской тишине.
Скрипят тяжелые колеса,
Теряя в мгле следы свои;
Меня везут, и - нет вопроса:
Бегут ли лошади мои.
Я сам не знаю, где я еду,
Заботливый слуга страстей,
Я словно рад ночному бреду,
Воспоминанью давних дней.
И снится мне - в холодном свете
Еще есть теплый уголок...
Я не один в моей карете...
Вот-вот сверкнул ее зрачок...
Я весь в пару ее дыханья
Как мне тепло назло зиме!
Как сладостно благоуханье
Весны в морозной полутьме!
Очнулся - и мечта поблекла;
Опять, румяный от огней,
Мороз забрасывает стекла
И веет холодом. Злодей!
Он подглядел, как сердце билось:
Любовь, и страсти, и мечты,
И вздох мой - все преобразилось
В кристаллы, звезды и цветы.
Ткань ледяного их узора
Вросла в края звенящих рам,
И нет глазам моим простора,
И пет конца слепым мечтам!
Мечтать и дрогнуть не хочу я;
Но - каждый путь ведет к концу.
И скоро, скоро подкачу я
К гостеприимному крыльцу.
1869
В ДЕНЬ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТНЕГО ЮБИЛЕЯ
А. А. ФЕТА
(1889 г. 28-го января)
Ночи текли - звезды трепетно в бездну лучи спои сеяли...
Капали слезы, - рыдала любовь; и алел
Жаркий рассвет, и те грезы, что в сердце мы тайно лелеяли,
Трель соловья разносила - и бурей шумел
Моря сердитого вал - думы зрели, и - реяли
Серые чайки...
Игру эту боги затеяли;
В их мировую игру Фет замешался и пел...
Песни его были чужды сует и минут увлечения,
Чужды теченью излюбленных нами идей;
Песни его вековые - в них вечный закон тяготения
К жизни - и нега вакханки, и жалоба фей
В них находила природа свои отражения.
Были невнятны и дики его вдохновения
Многим; но тайна богов требует чутких людей.
Музыки выспренний гений недаром любил сочетания
Слов его, спаянных в "нечто" душевным огнем,
Гений поэзии видел в стихах его правды мерцание,
Капли, где солнце своим отраженным лучом
Нам говорило: "Я солнце!" И пусть гений знания
С вечно пытливым умом, уходя в отрицание,
Мимо проходит! - наш Фет русскому сердцу знаком...
<1889>
НА ПУТИ
Хмурая застигла ночь,
На пути - бурьян...
Дышит холодом с реки,
Каплет сквозь туман.
Но как будто там - вдали,
Из-под этих туч,
За рекою - огонька
Вздрагивает луч...
И как будто где-то там
Голоса в кустах...
Песня эта или звон
У меня в ушах?
В реку брошусь я - в кусты
Брошусь сквозь туман
Впереди тепло и свет,
На пути - бурьян...
<1890>
ПОДРОСЛА
1
Моя мать от нужды и печали
Вся изныла, тая
Свое горе; а я
Подросла, и не знаю, мила ли
Мне семья?..
Как вечор я ушла за грибами...
Ничего не видать...
И я стала плутать,
И пришлось мне в слезах за скирдами
Ночевать...
Жарко пышет заря золотая;
Выползают ужи...
Никого вдоль межи...
А я песни пою, утопая
Вся во ржи...
И в прохладный поток я бросаюсь,
И ныряю, и рву
Водяную траву,
И пугливо в тростник забираюсь,
И - ау!..
Только эхо, как звонкая нота,
Замирает вдали,
И, спугнув на мели
Куличка, в камышах шепчет кто-то:
Не шали!
Ах, не скоро, усталая, злая,
Ворочусь я домой.
Что мне делать с родной?!
Как сказать ей: не знаю, родная,
Что со мной!
2
О вы, летние дни, золотые!
Я люблю солнца жар...
Полюби мой загар,
Полюби мои кудри густые,
Божий дар...
Не гроза ли идет мне навстречу?
За лесистым холмом
Глухо катится гром,
Но и в бурю тебя я замечу
Под дождем.
Не дразни только ты ретивое
Мое сердце, - оно
И досады полно,
И тревоги, и летнего зноя...
И смешно!..
"Угорел!" - на тебя намекая,
Мне шепнула сестра, - И ушла я вчера,
И бродила всю ночь, как шальная,
До утра.
И сама я не знаю, родная,
Для чего я ушла...
Не с ума ль я сошла
От того, что, тебя огорчая,
Подросла!..
Но, скажи, разве легче мне будет,
Если вдруг мой загар
Побледнеет от чар,
А он вдаль улетит и забудет
Свой угар?!.
<1890>
СТАНСЫ
Не нужны божьим небесам
Явленья призрачные... Вечность
Одно спасет и сохранит,
Божественную человечность.
Земля земную втянет плоть,
В мрак унесет ее химеры,
Одна бессмертная любовь
Нам оправдает силу веры.
Но вера скудная моя
Могучих крыл не отрастила:
Страшна ей вечность впереди
И омерзительна могила.
Быть человеком не легко,
Труднее, чем создать поэму,
Сломить врага, воздвигнуть храм,
Надеть в алмазах диадему!..
<1890>
ОНИ
Как они наивны
И как робки были
В дни, когда друг друга
Пламенно любили!
Плакали в разлуке,
От свиданья млели...
Обрывались речи...
Руки холодели;
Говорили взгляды,
Самое молчанье
Уст их было громче
Всякого признанья.
Голос, шорох платья,
Рук прикосновенье
В сердце их вливали
Сладкое смятенье.
Раз, когда над ними
Золотые звезды
Искрами живыми,
Чуть дрожа, мигали,
И когда над ними
Ветви помавали,
И благоухала
Пыль цветов, и легкий
Ветерок в куртине
Сдерживал дыханье...
Полночь им открыла
В трепете лобзанья,
В тайне поцелуев
Тайну мирозданья...
И осталось это
Чудное свиданье
В памяти навеки
Разлученных роком,
Как воспоминанье
О каком-то счастье,
Глупом и далеком.
<1890>
* * *
Детство нежное, пугливое,
Безмятежно шаловливое,
В самый холод вешних дней
Лаской матери пригретое,
И навеки мной отпетое
В дни безумства и страстей,
Ныне всеми позабытое,
Под морщинами сокрытое
В недрах старости моей,
Для чего ты вновь встревожило
Зимний сон мой, - словно ожило
И повеяло весной?
Оттого, что вновь мне слышится
Голосок твой, легче ль дышится
Мне с поникшей головой?!
Не без думы, не без трепета,
Слышу я наивность лепета:
- Старче! разве ты - не я?!
Я с тобой навеки связано,
Мной вся жизнь тебе подсказана,
В ней сквозит мечта моя;
Не напрасно вновь являюсь я,
Твоей смерти дожидаюсь я,
Чтоб припомнило и я
То, что в дни моей беспечности,
Я забыло в недрах вечности,
То, что было до меня.
<1890>
* * *
Зной - и всё в томительном покое
В пятнах света тени спят в аллее...
Только чуткой чудится лилее,
Что гроза таится в этом зное.
Бледная, поникла у балкона
Ждет грозы, - и грезится ей, бедной,
Что далекой бури призрак бледный
Стал темнеть в лазури небосклона...
Грезы лета кажутся ей былью,
Гроз и бурь она еще не знает,
Ждет... зовет... и жутко замирает,
Золотой осыпанная пылью...
1890
* * *
Не то мучительно, что вечно-страшной тайной
В недоуменье повергает ум,
Не то, что может дать простор для вдохновенья
И пищу для крылатых дум,
А то мучительно, что и в потемках ясно,
Что с детских лет знакомо нам, о чем
Мы судим сердцем так любовно, так пристрастно,
И так безжалостно - умом...
Не мириады звезд, что увлекают дух мой
В простор небес, холодный и немой,
А искры жгутся, и одной из них довольно,
Чтоб я простыл, сгорев душой...
1890
В ОСЕННЮЮ ТЕМЬ
(Отрывок)
Вечера настали мглистые
Отсырели камни мшистые;
И все цветиками розовыми,
Не листочками березовыми,
Не черемухой в ночном пару,
Пахнет, веет во сыром бору
Веет тучам" сгустившимися,
Пахнет липами - свалившимися,
Или мокрых листьев ворохом;
Тишина пугает шорохом...
Только там, за речкой тинистою,
Что-то злое и порывистое
С гулом по лесу промчалося,
Словно смерти испугалося...
Что со мной!.. Чего спасительного
Или хоть бы утешительного
Ожидать от лесу темного,
В сон и холод погруженного?
