Или на ком ее осело чувство
Любовь ли, ненависть ли - все равно?
Кто скажет? Даже ты не скажешь",
Добавил он наивно. - К нам не шло
Ни философствовать, ни задавать
Неразрешимые вопросы; мы
О них мечтали, и решали их
По-своему...
"Итак, вообрази,
Он продолжал, - вообрази, что если
России и теперь грозят враги,
И ежели беда не за горами,
То что мудреного, что то же чувство
Тревоги и печали, тот же страх
За родину проснулся в этой тени,
Что веет около развалин - или
Вокруг того гнезда родного, где
Так безотрадно в страхе и тоске
Прошла ее вся молодость?.. Иначе
Как это все понять?.." Тут он хотел
Еще добавить что-то, ко запнулся,
Потупился и покраснел,
XIII
"Ага!
Я, значит, прав был: ты влюблен
В свой глупый бред, в свою больную
Фантазию!" - "Фантазия ли это?
Сам рассуди, - воскликнул он, - я шел
С кладбища, среди старых теремов
Великокняжеских, - и уж хотел я
Пройти на ту лужайку, где тютюн
Курили кучера и поджидали
Своих господ, а возле экипажей
Помещичьих разнузданные клячи,
Маша хвостами и обороняясь
От оводов, щипали мураву
И в старых хомутах своих казались
Счастливее меня - так благодушно
Жевали и оглядывались. Шел я,
Задумавшись, и вдруг на перекрестке
Двух узеньких тропинок, где цвели
Акации, я поневоле дрогнул
И стал, как вкопанный. В пяти шагах
Передо мной была озарена
Сиянием полуденного солнца
Красавица. О, никогда еще
Глаза мои на свете не видали
Такой небесной, чистой красоты!
Я ею поражен был, как виденьем
И замер... Девушка была в простом
Суконном черном платье; бледный
Овал лица ее и белый лоб
Был оттенен приподнятой вуалью;
Глаза, большие, синие глаза,
Задумчиво из-под густых ресниц
В молитвенном каком-то настроенье
Куда-то вдаль глядели, и в чертах
Ее лица, казалось, грусть была
Незримая, а пряди пышных
Темно-каштановых волос ее вились,
И ветерок слегка ласкал их, словно
Остерегаясь смять их. Говорят,
Мадонна Рафаэля - совершенство;
Но совершеннее того, что дал мне бог
Увидеть - я не знаю... "Уж не сон ли?"
Подумал я... И мне хотелось
Заговорить; но у меня язык
Прилип к гортани...
XIV
Вдруг она очнулась
И тотчас же заметила меня.
Она заметила смешной восторг мой,
Мои с таким наивным изумленьем
Приподнятые плечи, улыбнулась,
Потупилась и, опустивши складки
Своей вуали, легкая, как тень,
Исчезла за стеной и, может быть,
У паперти вошла в толпу. А я?
Увы, я, как дурак, на том же месте
Стоял, как вкопанный, - был, как в чаду
Или в тумане. Мне хотелось плакать,
И ликовать, и славить бога.
Я все забыл... Когда же спохватился,
Уж было поздно.
Рассеянный, горячий,
Весь как в огне, напрасно я искал
Глазами образ, или хоть намек
На ту, которую я так безбожно,
Так глупо прозевал. В коляски,
В четырехместные кареты, в дрожки
Старинные заглядывал. - Нигде!
И так, порывисто дыша, я вышел
На пыльную дорогу. Несомненно
Своих знакомых я бы не узнал,
Когда б их на пути случайно встретил.
В моей душе все путалось, все было
Восторженно и глухо. Я не шел
Летел, как бы по воздуху, навстречу
Таинственной улыбке. Красота
Воочию явилась мне, меня
Заметила и даже улыбнулась,
Чего ж еще?
И, знойный весь, к обеду
Вернулся я домой и, может быть,
Впервые распахнувши душу, молвил:
"Есть в мире чудо - и не даром, братцы,
Я все искал его - теперь я знаю,
Что это чудо - красота".
Никто
Меня не понял. Только старший брат
Пробормотал: "Пожалуйста, любезный,
Садись и чепухи не городи"...
XVI
"Скажи, куда девалась красота?
И если есть она на белом свете,
Зачем она скрывается, как клад,
Зарытый в землю скрягой? отчего,
Куда я ни гляжу, нигде не вижу
Божественного образа? Вот вы
Влюбляетесь... и знаю я, в кого...
И что же?., разве это красота?.."
Тут я не вытерпел - спросил Вадима:
Ужели он при всем своем блужданье
Кругом да около нигде не встретил
Той девушки?..
"Ни разу, - оборвал он,
Нигде, ни разу!..
Не напоминай!.."
Смеясь, я заглянул ему в лицо,
А он поник и опустил ресницы.
Мы помолчали...
"А княжну я видел,
Вдруг он проговорил, как бы очнувшись,
Ту самую княжну, что, помнишь,
Когда я в лихорадочном бреду
Стоял перед развалиной и грезил?.." "Неужели?.."
"Ну да... не наяву, конечно,
Во сне... но это было так же ясно,
Как наяву. Мне снился, братец мой,
Какой-то тихий, летний вечер; далеко
Распространялись сумерки; заря
Из-за реки румянила туман,
И всенощная отошла в монастыре.
Монахи вышли в черных клобуках,
К ним подкатили тройки, и они
В какие-то телеги шумно сели
И с колокольчиками укатили...
Но хоть они меня и звали, я
Остался и в досаде на кого-то
Попал на монастырское кладбище.
Иду, жду месяца из-за тумана;
Но нет ни месяца, ни звезд; одна
Вдали лампада светит. Вдруг, направо,
От узенькой тропинки, мелким щебнем
Посыпанной, я вижу над могилой,
Или над черною, разрытой ямой,
Поникла девушка. Она стоит
Ко мне спиною так, что мне не видно
Ее лица; одну ее повязку
На голове да косу я заметил,
И тотчас же во сне подумал: "Ах,
Нельзя ли избежать мне этой встречи!..
Зачем она?" Я угадал чутьем,
Какая это девушка... она
Та самая, которая в бреду
Мне грезилась в окно кирпичной
Развалины... И странно, почему-то
Я и во сне ничуть не сомневался,
Что это - не живое существо,
Что это - призрак. Сердце у меня,
Как говорят, захолонуло; тайный ужас
Подсказывал: "Беги, беги, пока
Она не обернулась"...
Но она
Вдруг повернула голову и тихо
Проговорила: "Это ты, мой мальчик?"
Я так и замер; слышу в тишине,
Уже знакомый мне, певучий голос,
И нежно-ласковый, и горький... вижу,
Она меня рукою манит и лепечет:
"Уж я ждала тебя, ждала, мой милый!
И ждать устала!"
Я перекрестился.
Стою и слушаю:
"Жених мой пал
На Куликовом поле, пал в бою
С татарами... вернулся мой отец
И не нашел меня... придут баскаки
И тоже не найдут: я схоронилась,
Да и тебя сумею схоронить..."
От этих слов, признаться, у меня
Колючий холод пробежал по телу.
А я, как заколдованный, стою
И слушаю...
"Пока жила я, мне любить хотелось.
Бог не привел, и злые люди
Не захотели... я жила одна
У батюшки в высоком терему
И ныла сердцем; не с кем было
И поделиться мне мятежным горем.
И я ушла... и спряталась. Никто
И не заметит, как сойдемся
Мы в темноте; никто нас не осудит:
Ни бог, ни злые люди. Я люблю
Тебя, мой ненаглядный, мой желанный...
И в тесноте нам сладко будет спать,
И до людей нам дела нет. Ты - мой,
Навеки мой!.."
И очутился я
От этой страшной девушки так близко,
Что я уже не мог не ощущать
Ее неровного дыханья на своем
Испуганном лице. Она дрожит
От радости и страстного порыва,
И задыхается и уж не говорит -
Бормочет что-то... Серые, большие
Ее глаза горят; она руками
Охватывает стан мой и влечет
В то темное пространство, что зияет
У самых наших ног. Я вырываюсь
И не могу освободиться...
Няня
Услышала мой стон; из коридора
Вошла ко мне, перекрестила.
Я
Узнал ее не скоро; но очнулся
И поднял голову. Вот как я видел
Мою княжну".
"Эх! - выслушав его,
Подумал я, - не сочинил ли ты
Свой сон? Рассказываешь так красно.
Как будто ты и мог припомнить все,
Что слышал ты во сне!"
Мы помолчали.
"Все это пустяки, - сказал я наконец,
Глупейший кошемар! Гроша не стоит
В сравненье с тем, что испытал ты,
Когда блуждал по нашему уезду".
"Неужели, - сказал он, на прощанье
Пожав мне руку, - этот глупый сон
Без всякого, без всякого значенья?"
"Без всякого", - сказал я и ушел.
XVII
Смешон мечтатель мой, исколесивший,
Быть может, сотни верст, пешком, без денег
И без сопутника, с одной надеждой
Не нынче-завтра, где-нибудь, случайно
Увидеть ту, чья красота глубоко,
Как знойный луч, в его проникла сердце.
Ведь он пошел на поиски за ней
