1942 г.
Боль грозных городов! Я грозно возглашаю:
Она изменит мир. Я это твердо знаю.
На голову убийц я кару призываю.
Они давно сорвали жадными руками
Листву дерев, надежный, верный кров над нами,
И наши души изнуряет злое пламя.
Дымятся кровью наши чистые фонтаны,
Дымятся кровью наши чистые фонтаны,
Поруган юный лес, осквернены поляны,
И не найти нигде веселой свиты Пана.
Теперь разбойниками стали наши дети,
Хохочут дерзко или гибнут на рассвете
В чужом краю. И челн стальной я вижу в Лете.
Теперь родили наши жены исполина,
Безглазую Войну, любя ее, как сына.
Колосья выжжены, опалена равнина.
Они и нам стократной гибелью грозили,
В темницах те, кто дерзко дал отпор их силе,
За то, что мы чело к свободе обратили.
И кости наших сыновей перемолола
Машина хищных войн. Хмельны от произвола,
Владыки пьют вино из черепов тяжелых.
За вековой стеной, в необоримом зное
Простерся древний город в мертвенном покое.
О город трупов, где поникло все живое…
О город солнечный на Тибре, о, докуда
Ты будешь ждать трубы архангельской, как чуда?
Твой мнимый Цезарь предал правду, как Иуда.
Мадрид, надежда бедняков и князь восстанья!
Отныне в рабстве ты, но не слышны рыданья.
В руинах ты, но враг страшится воздаянья.
Ночь баррикад неукротимых, ты жива
И, затаившись, смотришь гневным взором льва,
Как в час грозы, когда творил Делакруа.
Там, где всегда звучал победный клич литавр,
На Темзе слышен плач. Одеты жены в траур.
Слышны разрывы бомб. Вот-вот — и рухнет Тауэр.
Тебе и в тяжком сне все снятся месть и слава,
И звезды, как клинки, сияют величаво.
Враг, победив тебя, уже дрожит, Варшава.
Среда озер и пустырей — суровый бор.
Мой бедный город, ты поймешь ли свой позор?
В ручьях струится кровь, и видно дно озер.
Тебя я назову последней — и любимой,
Но не по имени: ты для меня незримой
Осталась и ночной мечтой неповторимой.[4]
В полночных грезах я стоял у мавзолея.
Гром площадь оглашал. Под древним оком Змея
Ты и не дрогнула, в бореньях не слабея.
Ты возникаешь, как гроза на горизонте.
Священен жребий твой для всех. Его не троньте!
Ты наступаешь вновь на необъятном фронте!
Да славится твоя борьба! Я возглашаю,
Что мощь твоя изменит мир. Я это знаю.
И посягнувших на тебя я проклинаю.
И сам я не страшусь смертельного удара.
Что значу я для вас — средь крови, среди жара?
Что значу я для вас? Я — крик, и я — фанфара!
1942 г.
Баллада о Госпоже Надежде
Суровая подруга эшафота,
Царица снов, святая нищета,
Последний вопль восставшего народа,
Последний гвоздь кровавого креста,
К тебе взывают мертвые уста.
Окутав небо предрассветным дымом,
Стучишься ты к сердцам неисцелимым,
Сестра истерзанных, предсмертный свет,
Кудель, перстом развитая незримым,
Надежда, утешенье наших бед.
Прекрасный облик в роще черных змей,
Слепая в гулких уличных набатах,
Под пыткой — стойкость, немота страстей,
Плат, остудивший смертный жар распятых,
Дозор в краю скорбей моих проклятых,
В моих знобящих снах и наяву
Я, зачумленный, я тебя зову,
Стальной фантом, рубиновый скелет,
Последний стебель в обожженном рву,
Надежда, утешенье наших бед.
Вода пустынь, хлеб горьких одиночеств,
Ключ, отворивший новые края,
Заветный сплав познаний и пророчеств,
В дыму, в петле, на острие копья
Жива любовь и ненависть моя,
Мой щит, мой герб, о странница слепая.
Приходишь ты, как весть предзаревая,
Из той страны, где был рожден рассвет,
Всегда распятая, всегда живая,
Надежда, утешенье наших бед.
Посылка
О госпожа! В пустынях изнывая,
В зеленых льдах, где плачет стужа злая,
Укрытая за толщей дней и лет,
Прими обет служения, благая
Надежда, утешенье наших бед.
1947 г.
Из цикла стихов «ПАМЯТЬ» (1945–1956)
Цвети и сияй, как злато,
Дивный вечерний лик,
Меня ослепи на миг
Поздним лучом заката.
Белый призрак твой
Я узрел под холодной луною.
Он спешил дорогой ночною,
Звездною колеей.
Слышишь ли: в забытьи
Кто-то поет… Под кленом
Полночи — плачем ли, стоном? —
Вторят мне губы твои.
Ах, я блуждаю давно
В лабиринте снов и печали.
Радости мы не узнали.
Нам это не суждено.
Коснись меня белым перстом,
Это касанье — смертельно.
Ночь растет беспредельно,
Обнимая земной окоем.
Лети, улетай далече,
Скорбный вечерний лик.
Твой спутник в молчаньи поник
На месте сумрачной встречи.
Ведя мои суровые бои,
Чеканя стих, чтоб был он чист и молод,
Я знал, что каждый звук мой — звук любви.
Она меня вела сквозь жар и холод.
И в снежных вихрях, в час, когда расколот
Был целый мир, я знал, что никогда,
Как ни грози судьбины грубый молот,
Я не предам грядущие года.
Любовь не льстит, она — сильней всего,
Кто служит ей — не заслужил укора.
Обманутая, верит в торжество.
В мятежных строфах будущего хора
Я чую новый век и суть его:
И зов величья, и клеймо позора.
1956 г.
Карл Ясперс. Куда движется ФРГ? М., 1969, с. 154.
Илья Эренбург. Предисловие. — В кн.: Стефан Хермлин. «Полет голубя». М., 1963, с. 6.
Ниневия (столица Ассирии) и Вавилон — столицы могучих деспотических держав древности, порабощавших многие народы, — здесь воплощают насилие и тиранию (с явным намеком на родину поэта). (Здесь и далее — прим. перев.)
Впервые поэт увидел Москву только в 1948 году.