За каждое движенье Твоих прохладных рук, За то, что утешенья Не нахожу вокруг,
За то, что ты надежды Уводишь, уходя, И ткань твоей одежды Из ветра и дождя. Арсений Тарковский. Стихи разных лет. Москва, "Современник" 1983.
* * * Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало.
Всё, что сбыться могло, Мне, как лист пятипалый, Прямо в руки легло. Только этого мало.
Понапрасну ни зло, Ни добро не пропало, Всё горело светло. Только этого мало.
Жизнь брала под крыло, Берегла и спасала. Мне и вправду везло. Только этого мало.
Листьев не обожгло, Веток не обломало... День промыт, как стекло. Только этого мало. Арсений Тарковский. Стихи разных лет. Москва, "Современник" 1983.
* * * С утра я тебя дожидался вчера, Они догадались, что ты не придешь, Ты помнишь, какая погода была? Как в праздник! И я выходил без пальто.
Сегодня пришла, и устроили нам Какой-то особенно пасмурный день, И дождь, и особенно поздний час, И капли бегут по холодным ветвям.
Ни словом унять, ни платком утереть... Арсений Тарковский. Стихи разных лет. Москва, "Современник" 1983.
МАЛЮТКА-ЖИЗНЬ Я жизнь люблю и умереть боюсь. Взглянули бы, как я под током бьюсь И гнусь, как язь в руках у рыболова, Когда я перевоплощаюсь в слово.
Но я не рыба и не рыболов. И я из обитателей углов, Похожий на Раскольникова с виду. Как скрипку, я держу свою обиду.
Терзай меня - не изменюсь в лице. Жизнь хороша, особенно в конце, Хоть под дождем и без гроша в кармане, Хоть в Судный день - с иголкою в гортани.
А! этот сон! Малютка жизнь, дыши, Возьми мои последние гроши, Не отпускай меня вниз головою В пространство мировое, шаровое! Арсений Тарковский. Стихи разных лет. Москва, "Современник" 1983.
* * * Меркнет зрение - сила моя, Два незримых алмазных копья; Глохнет слух, полный давнего грома И дыхания отчего дома; Жестких мышц ослабели узлы, Как на пашне седые волы; И не светятся больше ночами Два крыла у меня за плечами.
Я свеча, я сгорел на пиру. Соберите мой воск поутру, И подскажет вам эта страница, Как вам плакать и чем вам гордиться, Как веселья последнюю треть Раздарить и легко умереть, И под сенью случайного крова Загореться посмертно, как слово. Арсений Тарковский. Стихи разных лет. Москва, "Современник" 1983.
* * * Душу, вспыхнувшую на лету, Не увидели в комнате белой, Где в перстах милосердных колдуний Нежно теплилось детское тело.
Дождь по саду прошел накануне, И просохнуть земля не успела; Столько было сирени в июне, Что сияние мира синело.
И в июле, и в августе было Столько света в трех окнах, и цвета, Столько в небо фонтанами било До конца первозданного лета, Что судьба моя и за могилой Днем творенья, как почва, прогрета. Арсений Тарковский. Стихи разных лет. Москва, "Современник" 1983.
ПЕРВАЯ ГРОЗА 1000 Лиловая в Крыму и белая в Париже, В Москве моя весна скромней и сердцу ближе, Как девочка в слезах. А вор в дождевике Под дождь - из булочной с бумажкой в кулаке, Но там, где туфелькой скользнула изумрудной, Беречься ни к чему и плакать безрассудно; По лужам облака проходят косяком, Павлиньи радуги плывут под каблуком, И девочка бежит по гребню светотени (А это жизнь моя) в зеленом по колени, Авоськой машучи, по лестнице винтом, И город весь внизу, и гром - за нею в дом... 1967 Арсений Тарковский. Стихи разных лет. Москва, "Современник" 1983.
* * * Над черно-сизой ямою И жухлым снегом в яме Заплакала душа моя Прощальными слезами.
Со скрежетом подъемные Ворочаются краны И сыплют шлак в огромные Расхристанные раны,
Губастые бульдозеры, Дрожа по-человечьи, Асфальтовое озеро Гребут себе под плечи.
Безбровая, безбольная, Еще в родильной глине, Встает прямоугольная Бетонная богиня.
Здесь будет сад с эстрадами Для скрипок и кларнетов, Цветной бассейн с наядами И музы для поэтов.
А ты, душа-чердачница, О чем затосковала? Тебе ли, неудачница, Твоей удачи мало?
Прощай, житье московское, Где ты любить училась, Петровско-Разумовское, Прощайте, ваша милость!
Истцы, купцы, повытчики, И что в вас было б толку, Когда б не снег на ситчике, Накинутом на челку.
Эх, маков цвет, мещанское Житьишко за заставой! Я по линейке странствую, И правый и неправый. 1958 Андрей Тарковский. Избранное. Всемирная библиотека поэзии. Ростов-на-Дону, "Феникс", 1996.
РУКОПИСЬ
А.А.Ахматовой
Я кончил книгу и поставил точку И рукопись перечитать не мог. Судьба моя сгорела между строк, Пока душа меняла оболочку.
Так блудный сын срывает с плеч сорочку, Так соль морей и пыль земных дорог Благословляет и клянет пророк, На ангелов ходивший в одиночку.
Я тот, кто жил во времена мои, Но не был мной. Я младший из семьи Людей и птиц, я пел со всеми вместе
И не покину пиршества живых Прямой гербовник их семейной чести, Прямой словарь их связей корневых. Москва: Художественная литература, 1977. Библиотека всемирной литературы. Серия третья. Редакторы А.Краковская, Ю.Розенблюм.
* * * Под сердцем травы тяжелеют росинки, Ребенок идет босиком по тропинке, Несет землянику в открытой корзинке, А я на него из окошка смотрю, Как будто в корзинке несет он зарю.
Когда бы ко мне побежала тропинка, Когда бы в руке закачалась корзинка, Не стал бы глядеть я на дом под горой, Не стал бы завидовать доле другой, Не стал бы совсем возвращаться домой. 1933 Арсений Тарковский. Стихи разных лет. Москва, "Современник" 1983.
* * * Ночью медленно время идет, Завершается год високосный. Чуют жилами старые сосны Вешних смол коченеющий лед.
Хватит мне повседневных забот, А другого мне счастья не надо. Я-то знаю: и там, за оградой, Чей-нибудь завершается год.
Знаю: новая роща встает Там, где сосны кончаются наши. Тяжелы черно-белые чаши, Чуют жилами срок и черед. Арсений Тарковский. Стихи разных лет. Москва, "Современник" 1983.
* * * Был домик в три оконца В такой окрашен цвет, Что даже в спектре солнца Такого цвета нет.
Он был еще спектральней, Зеленый до того, Что я в окошко спальни Молился на него.
Я верил, что из рая, Как самый лучший сон, Оттенка не меняя, Переместился он.
Поныне домик чудный, Чудесный и чудной, Зеленый, изумрудный, Стоит передо мной.
И ставни затворяли, Но иногда и днем На чем-то в нем играли, И что-то пели в нем,
А ночью на крылечке Прощались и впотьмах Затепливали свечки В бумажных фонарях. Арсений Тарковский. Стихи разных лет. Москва, "Современник" 1983.
* * * Мне другие мерещятся тени, Мне другая поет нищета. Переплетчик забыл о шагрени, И красильщик не красит холста,
И кузнечная музыка счетом На три четверти в три молотка Не проявится за поворотом Перед выездом из городка.
За коклюшки свои кружевница Под окном не садится с утра, И лудильщик, цыганская птица, Не чадит кислотой у костра,
Златобит молоток свой забросил, Златошвейная кончилась нить. Наблюдать умиранье ремесел Все равно что себя хоронить.
И уже электронная лира От своих программистов тайком Сочиняет стихи Кантемира, Чтобы собственным кончить стихом. Арсений Тарковский. Стихи разных лет. Москва, "Современник" 1983.
* * * Влажной землей из окна потянуло, Уксусной прелью хмельнее вина; Мать подошла и в окно заглянула, И потянуло землей из окна.
- В зимней истоме у матери в доме Спи, как ржаное зерно в черноземе, И не заботься о смертном конце.
- Без сновидений, как Лазарь во гробе, Спи до весны в материнской утробе, Выйдешь из гроба в зеленом венце. Арсений Тарковский. Стихи разных лет. Москва, "Современник" 1983.
* * * Я тень из тех теней, которые, однажды Испив земной воды, не утолили жажды И возвращаются на свой тернистый путь, Смущая сны живых, живой воды глотнуть.
Как первая ладья из чрева океана, Как жертвенный кувшин выходит из кургана, Так я по лестнице взойду на ту ступень, Где будет ждать меня твоя живая тень.
- А если это ложь, а если это сказка, И если не лицо, а гипсовая маска Глядит из-под земли на каждого из нас Камнями жесткими своих бесслезных глаз... Арсений Тарковский. Стихи разных лет. Москва, "Современник" 1983.
* * * Сколько листвы намело. Это легкие наших деревьев, Опустошенные, сплющенные пузыри кислорода, Кровли птичьих гнездовий, опора летнего неба, Крылья замученных бабочек, охра и пурпур надежды На драгоценную жизнь, на раздоры и примиренья. Падайте наискось наземь, горите в кострах, дотлевайте, Лодочки глупых сильфид, у нас под ногами. А дети Северных птиц улетают на юг, ни с кем не прощаясь. Листья, братья мои, дайте знак, что через полгода Ваша зеленая смена оденет нагие деревья. Листья, братья мои, внушите мне полную веру В силы и зренье благое мое и мое осязанье, Листья, братья мои, укрепите меня в этой жизни, Листья, братья мои, на ветвях удержитесь до снега. Арсений Тарковский. Стихи разных лет. Москва, "Современник" 1983.
* * * В последний месяц осени, на склоне Суровой жизни, Исполненный печали, я вошел В безлиственный и безымянный лес. Он был по край омыт молочно-белым Стеклом тумана. По седым ветвям Стекали слезы чистые, какими Одни деревья плачут накануне Всеобесцвечивающей зимы. И тут случилось чудо: на закате Забрезжила из тучи синева, И яркий луч пробился, как в июне, Как птичьей песни легкое копье, Из дней грядущих в прошлое мое. И плакали деревья накануне Благих трудов и праздничных щедрот Счастливых бурь, клубящихся в лазури, И повели синицы хоровод, Как будто руки по клавиатуре Шли от земли до самых верхних нот. Арсений Тарковский. Стихи разных лет. Москва, "Современник" 1983.
