О времени не спрашивай счастливых,
несчастным — памятники приготовь.
После 8:
Вокруг церквей едва-ль ограда —
номох, и звон, и карканье ворон.
Больных людей пускать туда не надо:
уныньем их обдаст со всех сторон.
9 сок « куст
10 соловей! « Соловей.
После 12:
О, долгое отсутствие свекрови,
о, круглое отсутствие кольца,
о, варка алкоголику моркови,
и дождь, и назидание отца!
13 живут грехи « Уходит грех
14 следы оставив детям, не отцам...
15 Но дух страдания « Зато страдание
16 дает « дают
23 в тесноте « в глубине
24 огонь больших « пламя всех
Далее были выпущены две строфы:
как я боюсь людей совсем хороших:
от них исходят тусклые лучи.
Лишь из глубин, шиповником поросших,
бегут ко мне горячие ключи.
Но лишена я подлинной свободы,
не в ту струю поппала я, не в ту!
Безумие и боль моей породы
благоразумьем связаны в быту.
25 Скрывая страсть свою под оболочкой,
26 держу и я чернильный « перо беру я — острый
30 удачная любовь — чужой сосуд...
КУЗНЕЦ
Неоднократно публиковалось: «Грани» № 44, 1959. С.75; «Муза Диаспоры» Избранные стихи зарубежных поэтов. 1920-1960. Frankfurt am Main. 1960. Под ред. Ю.К.Терапиано.С.266; Temira Pachmuss. A Russian Cultural Rivival. A Critical Anthology of Emigr( Literature before 1939. Knoxiville. 1981. Р.399.
БАБУШКА
Публиковалось: «Грани» № 44, 1959. С.75; «Муза Диаспоры». С.267.
ЗМЕЙ
А.Г. - Александр Гингер.
ЯД
Впервые опубликовано: Современные записки LXX, 1940. С.126. Перевод на англ. язык: Temira Pachmuss. A Russian Cultural Rivival. A Critical Anthology of Emigr. Literature before 1939. Knoxiville. 1981. - "Poison"
Иванов Георгий Владимирович (1894-1958), поэт, переводчик, мемуарист, прозаик, критик. Участник первого "Цеха поэтов", глава второго "Цеха поэтов", в 1920-1922 - участник третьего "Цеха поэтов". В сентябре 1922 по командировке уехал в Берлин и, как многие, в Россию больше не вернулся. С августа 1923 жил во Франции. Член парижского Союза писателей и журналистов, председателей "Зеленой лампы" Гиппиус и Мережковского, участник объединения "Круг" Фондаминского. Произведения Г.Иванова переизданы в России, см.: Г.Иванов. Собрание сочинений в трех томах. Москва. Согласие. 1994.
...и слуха - совершенный музыкант - Бетховен. Бетховенская тема, а именно тема бетховенской глухоты - весьма характерна для Присмановой, см. напр. "Лебедь", хотя и подсказана скорее всего творчеством Вадима Андреева. Ср. у В.Андреева стихотворение "Бетховен" (из книги "Недуг бытия" 1928 г.); последние две строфы:
Наш смертный грех - глухой Бетховен.
Не по плечу нам горький свет.
Вотще! День пуст и многословен.
Что значит ветер сотни лет?
Святая глухота! И вровень
Любви - на эту высоту
Нисходит горестный Бетховен,
Развертывая глухоту.
Расхождения:
2 (Для головы презрел все тело Кант.)
5 сердца - " сердца,
6 не
14 не спрашивай, о муза, сколько лет.
19 умираю: " умираю
ТИШИНА
А.Г. - Александр Гингер.
ОДИНОЧЕСТВО
Первая публикация: Новоселье № 20, 1945. С.21.
Расхождения:
5 я, " я
6 просил... " просил.
7 заблужденье, " заблужденье:
ВОСПОМИНАНИЕ
В. Долин - двоюродный брат А. Присмановой, погиб в Латвии во время Второй Мировой войны.
ТРЕУГОЛЬНИК
...я прислоню к либавскому лабазу... - Либава (Libau) - официальное название Лиепаи до 1917 года, порт на Балтийском море, родной город А.Присмановой.
...в которой плотник Петр Великий плавал... - в 1697 году в Libau жил Петр I.
ПЕСОК
Ранее опубликовано: Встреча. Сборник 2, 1945. С.19.
...и три наречья уличной доски... - уличные таблички в Латвии в "русский" период гравировались на трех языках: русском - вверху, немецком посередине, латышском - внизу, позднее русский и немецкий тексты закрашивали краской или заколачивали досками.
Расхождения:
11 картину темных " пронзают темень
12 как два внезапных великанских глаза.
13 Над дюнами " Под липами
23 и слышен был крик " и крик был слышен
30 за рыбою " на рыбный лов
31 седые " седые,
32 мелкими - девятые " мелкими девятые
38 горя - " горя,
АЗБУКА
Стихотворение было включено в "Русский сборник" : Посв. тв-ву И.Бунина и А.Бенуа. Книга 1. Париж. Подорожник. 1946. С.143-144.
РАКОВИНА
Андреев Вадим Леонидович (1902-1976), поэт, прозаик, критик, мемуарист, хотя с 60-ых годав в СССР и публиковалась его автобиографическая проза, воспоминания большей частью хранятся в русском архиве в Лидсе (Leeds Russian Archive, Great Britain). Сын писателя Леонида Андреева. Брат философа Даниила Андреева. В конце октября 1917 уехал с отцом в Финляндию, с осени 1920 участвовал в Белом движении, летом 1921 - эмигрировал в Константинополь, где сблизился с Брониславом Сосинским (будущим участником "4+1"), с которым вошел в литературный кружок русского лицея; весной 1922 при посредничестве комитета Уиттимора (поддержка эмигрантской студенческой молодежи) приехал в Берлин. В Берлине он и познакомился с Анной Присмановой. Вместе с Сосинским, Георгием Венусом и Семеном Либерманом Андреев и Присманова составляли одну литературную группу, выпустившую в 1924 году коллективный сборник "Мост на ветру", для Андреева это стало первой настоящей публикацией после дебюта в газете "Дни" (на лит. страничке, редактируемой Андреем Белым). В конце июля 1924, не дождавшись репатриации, о коей ходатайствовал, перебрался в Париж, в 1925 году - стал одним из организаторов "Союза молодых поэтов и писателей". Участник "Кочевья". Во время войны был в Сопротивлении, а после нее - вошел в Союз советских патриотов, за что (вместе с Адамовичем, Бахрахом, Зуровым, Варшавским и В.Буниной) его выгнали из Союза русских писателей и журналистов в Париже. Как и Гингер с Присмановой принял советское гражданство, но в СССР возвращаться не захотел, хотя приезжал в Советский Союз неоднократно в качестве сотрудника ООН. Умер в Женеве, где работал при ЮНЕСКО. У Андреева вышло три прижизненных сборника стихов: "Свинцовый час" (Берлин, "4+1", 1924), "Недуг бытия" (Париж, 1928), "Второе дыхание" (Париж, 1950); в 1977 году а Париже вышел итоговый сборник стихов "На рубеже", в 1923 году в Париже выпустил поэму "Восстание звезд".
Стихи Вадима Андреева практически полностью переизданы в серии Modern Russian Literature and Culture. Studies and Texts. Volume 35, 36: Вадим Андреев. Стихотворения и поэмы. Berkeley Slavic Specialties. 1995.
В России поэзия Андреева пока не нашла своего издателя.
Поэт посвятил Присмановой чудесное стихотворение (которое можно найти и в сборнике "Эстафета", и в антологии Е.Витковского, прочесть, наконец, в журнале "Звезда" (Ленинград) № 1, 1966) - "Здесь пахнет сыростью, грибами...", датированное (если верить рукописи из Лидского архива) 11 октября 1947. "Раковина" же Присмановой является ответом на другое стихотворение Андреева, вошедшего в книгу "Недуг бытия" (Париж, 1928):
А.Присмановой
Тупым ножом раздвинув створки
У чуткой раковины, мы
Находим в маленькой каморке,
В перегородках влажной тьмы,
Немного призрачного ила,
Дыханье скользкой глубины,
Лучом подводного светила
Чуть озаряемые сны.
И вот, почти прозрачным шумом
Вдруг наполняется, спеша,
Всей нашей комнаты угрюмой,
Неразговорчивой, - душа.
Вот так же, чуть раздвинем створки
Неплотно пригнанных стихов,
Как в нашей слышится каморке
Незримый шорох голосов.
ЛИЛИТ
Лилит - злой дух женского пола в иудейской демонологии. У евреев суккуб, овладевающий мужчинами помимо их воли. Ей приписывается порча рожениц, бесплодие, считают, что она похищает младенцев и пьет их кровь; как вредительница деторождения она наиболее известна в иудейском быту. Именно Лилит называет матерью демонов Книга "Зобар" (11, 267 б).
Ср. так же "Лилит" В.Набокова.
СИРЕНА
Стихотворение вошло в антологию На Западе: Антология русской зарубежной поэзии. Сост. Ю.П.Иваск. Нью-Йорк. Изд. им. Чехова. 1953. С.226.
Владимир Львович Корвин-Пиотровский (1891-1966). Подробнее о нем см.: В.Корвин-Пиотровский. Поздний гость. Стихи, поэмы, драматические поэмы. Вашингтон, 1968-1969, в двух томах.
ЛОШАДЬ
Опубликовано в журнале Грани j44, 1959. С.75; и позднее в антологии Муза Диаспоры. Избранные стихи зарубежных поэтов. 1920-1960. Frankfurt am Main. 1960. Под ред. Ю.К.Терапиано. С.268.
ПТИЦА
Запись А.Присмановой, читающей это стихотворение - в моем архиве (К.Р.).
СОЛЬ
Третья книга стихов.
Объединение русских писателей во Франции. Париж. 1949.
Печатается по: СОЛЬ — Третья книга стихов — Объединение русских писателей во Франции. Париж, 1949.
КОСТЬ
Ранее опубликовано: Эстафета: Сборник стихов русских зарубежных поэтов. Париж — Нью-Йорк. Дом книги. 1948. Известна дата написания — июнь 1947.
