«ВЕЛЕНЬЮ ВЫСШЕМУ ПОКОРНЫ…» 27 октября 1870-го. Впервые – Русь. 1880, 22 ноября. С. 17 (под заглавием «В альбом П.А. Вакара»). Вписано в альбом Платона Александровича Вакара (1820–1899), члена Совета главного управления по делам печати, сослуживца Тютчева, который долгое время занимал пост председателя Комитета иностранной цензуры.
«ЧЕМУ БЫ ЖИЗНЬ НАС НИ УЧИЛА…» Начало ноября 1870. Впервые – Русский вестник. 1871. Январь. Т. 91. С. 118. Посвящено Александре Васильевне Плетневой, урожденной княжне Щетининой (1826–1901), жене поэта и критика П.А. Плетнева, с которой Тютчева в последние годы жизни связывали теплые дружеские отношения. Кто душу положил за други и до конца все претерпел… — евангельские цитаты: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Иоанн, гл. 15, 13); «Претерпевший же до конца спасется» (Матфей, гл. 10, 22). В одном из автографов есть дополнительная вторая строфа:
Нет – то не призрачные тени,
Не мир, лишь видимый во сне,
Оне – превыше всех сомнений —
Уж потому, что то – оне…
«ДА, ВЫ СДЕРЖАЛИ ВАШЕ СЛОВО…» Ноябрь 1870. Впервые – Поздравления князю А.М. Горчакову по поводу циркуляра 19 октября 1870 г. (литографированное издание, ГАРФ); затем – Русский архив. 1874. № 10. С. 322–323. Написано по случаю обнародования декларации канцлера князя А.М. Горчакова о расторжении Россией 14-й статьи Парижского мирного договора 1856 г., ограничивавшей ее права на Черном море. См. также прим. к стих. «Князю Горчакову» (1864).
«БРАТ, СТОЛЬКО ЛЕТ СОПУТСТВОВАВШИЙ МНЕ…» 11 декабря 1870. Впервые – Русский архив. 1874. Вып. 10. Столб. 380–381. Написано на смерть старшего брата Николая Ивановича Тютчева (9 июня 1801–8 декабря 1870) по дороге из Москвы в Петербург, куда поэт возвращался после его похорон.
«ВПРОСОНКАХ СЛЫШУ Я – И НЕ МОГУ…» Конец января – начало февраля 1871. Впервые – Мурановский сборник. Вып. 1. М., 1928. С. 43.
ЧЕРНОЕ МОРЕ. Начало марта 1871. Впервые – Стихотворения к живым картинам, данным в пользу Славянского Благотворительного комитета 29 марта 1871 года. СПб., 1871. С. 43. Написано в связи с расторжением Россией 14-й статьи Парижского мирного договора 1856 г., ограничивавшей ее права на Черном море (см. выше прим. к стих. «Да, вы сдержали ваше слово…»). В четвертой строфе – цитаты из стихотворения А.С. Пушкина «К морю» (1824). Петропавловского свода… гробовая сень – имеется в виду могила Николая I в Петропавловском соборе.
ВАТИКАНСКАЯ ГОДОВЩИНА. 6 июля 1871. Впервые – Гражданин. 1872. № 3, 17 января. С. 79. Написано на первую годовщину принятия I Ватиканским собором догмата о непогрешимости папы римского (18 июля 1870).
«ОТ ЖИЗНИ ТОЙ, ЧТО БУШЕВАЛА ЗДЕСЬ…» 17 августа 1871. Впервые – Соч. 1886. С. 352–353 (под заглавием «По дороге во Вщиж»). Написано во время поездки в село Вщиж Брянского уезда, которое некогда было столицей удельного княжества, о чем во времена Тютчева напоминали уже только древние курганы. Приводим сохранившийся в автографе первый незаконченный вариант стихотворения:
От жизни той, во дни былые
Пробушевавшей над землей,
Когда здесь силы роковые
Боролись слепо меж собой,
И столько бед здесь совершалось,
И столько крови здесь лилось,
Что уцелело и осталось?
Затихло все и улеглось.
Лишь кое-где, как из тумана
Давно забытой старины,
Два-три выходит здесь кургана.
«ВРАГ ОТРИЦАТЕЛЬНОСТИ УЗКОЙ…» 29 декабря 1871. Впервые – Пятидесятилетие гражданской и ученой службы М.П. Погодина. М., 1872. С. 88. Написано к юбилею М.П. Погодина. См. прим. к стих. «Михаилу Петровичу Погодину» (1868).
ПАМЯТИ М.К. ПОЛИТКОВСКОЙ. Начало марта 1872. Впервые – Гражданин. 1872. № 10, 6 марта. С. 338. Посвящено знакомой поэта М.К. Политковской, скончавшейся в начале 1872 г.
«ДЕНЬ ПРАВОСЛАВНОГО ВОСТОКА…» 16 апреля 1872. Впервые – Московские ведомости. 1883. № 107, 19 апреля (под заглавием «Светлое Христово Воскресение»). Написано в день Пасхи и послано поэтом дочери Марии Федоровне Тютчевой, в замужестве Бирилевой (1840–1872), умиравшей в это время от чахотки в Рейхенгалле (Бавария). Ср. также стих. «Рассвет» (1849) и «Молчит сомнительно Восток…» (1865).
«КАК БЕСТОЛКОВЫ ЧИСЛА ЭТИ…» 23 ноября 1872. Впервые – Тютчевиана. Эпиграммы, афоризмы и остроты Ф.И. Тютчева. М., 1922. С. 17. Вписано в альбом Марии Карловны Петерсон, в замужестве графиня Монжела (род. 1856), внучки первой жены поэта.
«МИР И СОГЛАСЬЕ МЕЖДУ НАС…» 21 апреля 1872. Впервые – Однодневная газета Комитета академических театров помощи голодающим. 1922, 28–29 мая 1922. Поздравительная телеграмма старшей дочери А.Ф. Тютчевой (Аксаковой) ко дню ее рождения. См. прим. к стих. «При посылке Нового Завета» (1861).
«ТУТ ЦЕЛЫЙ МИР, ЖИВОЙ, РАЗНООБРАЗНЫЙ…» 1869–1870? Впервые – Ф.И. Тютчев в своих письмах к Е.К. Богдановой и С.П. Фролову. Л., 1926. С. 12. Написано в тетради стихов баронессы Екатерины Кирилловны Остен-Сакен, урожденной Зыбиной (1845–1923).
НАПОЛЕОН III. 30 декабря 1872. Впервые – Гражданин. 1873 № 2, 8 января. С. 37. Написано на смерть Наполеона III (1808–9 января 1873 н. ст.), французского императора с 1852 г., личность и деятельность которого Тютчев оценивал крайне негативно, тем более что когда-то он был одним из инициаторов войны с Россией. Иль бодрствует у изголовья одра, где царский сын лежал — речь идет о великом князе Николае Александровиче, сыне Александра II, скончавшемся в 1865 г. См. стих. «Сын царский умирает в Ницце…» и «12-ое апреля 1865».
«ВСЕ ОТНЯЛ У МЕНЯ КАЗНЯЩИЙ БОГ…» Февраль 1873. Впервые – Соч. 1900. С. 8. Обращено к жене Эрн. Ф. Тютчевой.
ИТАЛЬЯНСКАЯ ВЕСНА. Февраль 1873. Впервые – Новые стихотворения. 1926. С. 119.
БЕССОННИЦА (Ночной момент). Апрель 1873. Впервые – Соч. 1900. С. 369.
«БЫВАЮТ РОКОВЫЕ ДНИ…» 1873. Впервые – Русская старина. 1873. Т. 8. Август. С. 4. Напечатано в конце некролога «Ф.И. Тютчев», написанного Александром Васильевичем Никитенко (1804–1877), вместе со следующим комментарием: «Несколько месяцев Тютчев страдал жестоким недугом. Его духовному существу в это тяжкое время принадлежала только часть его тела, другая – была отнята у него параличом. Но и среди, можно сказать, развалин его физического состава его не покидали ни светлая мысль, ни теплое чувство ко всему прекрасному, ни участие в судьбах дорогой ему отчизны и всех близких ему существ. Только недели за две до своей кончины он начал терять сознание, и здесь происходила уже настоящая борьба со смертью, которой упорно сопротивлялась еще его крепкая, хотя и потрясенная натура. В дни, предшествовавшие этому, мы слышали еще из уст его приветливые и трогательные слова и вместе с тем он передавал нам свою заботу о каком-то бедном сироте, о котором он просил одно высшее начальственное лицо. Вот, можно сказать, предсмертное излияние его чувствований в строках, присланных им нам и начертанных дрожащею рукою, которые мы с трудом могли разобрать». Далее следовал текст стихотворения Тютчева.
В. Коровин
Текст этого стихотворения считается утраченным, известно только его название: «Вельможа. Подражание Горацию». Г.И. Чулков предполагал, что это сохранившаяся юношеская ода Тютчева «На Новый 1816 год», но не исключено также, что это был первый вариант далее упоминаемого «Послания Горация к Меценату», в котором Тютчев распространил речь о добродетелях государственного мужа.
Образ Орфея занимает важное место в программном стихотворении Н.М. Карамзина «Поэзия» (1792). Сам Пушкин, как известно, позднее будет видеть свою заслугу в том, что «чувства добрые» он «лирой пробуждал», но и от «Свободы», восславленной им в его «жестокий век», не отречется («Я памятник себе воздвиг нерукотворный…», 1836).
Одно из отобранных Пушкиным стихотворений – «Два демона ему служили…» (позднее вошло в цикл «Наполеон») – было запрещено цензурой, но в общей сложности их появилось все-таки 24 (по перепутанной нумерации – 23). В 1837 г. в шестом томе «Современника», изданном после гибели Пушкина в пользу его семейства, появилось еще четыре стихотворения Тютчева под тем же заглавием – «Стихотворения, присланные из Германии» и с продолжением пушкинской нумерации.
Статья вышла отдельной брошюрой в Мюнхене под заглавием «Lettre а Monsieur le D-r Gustave Kolb, rédacteur de la Gazette Universelle» («Письмо господину д-ру Густаву Кольбу, редактору «Всеобщей газеты»).
