26 июля. «Melody Maker». История поп-музыки: Новая разновидность рока, основанная на техническом совершенстве, просочилась в Британию. King Crimson стали сенсацией бесплатного концерта в Гайд-парке. Их характерной чертой было щедрое использование меллотрона, невообразимо быстрых унисонирующих рифов и мистическая лирика Пита Синфилда. Кажется, они установили новые стандарты.
Август. Репетиции King Crimson: Появились новые композиции: «Fracture», «The Nightwatch», «The Great Deceiver» и «Lament». Энергия иссякла настолько, что удивительно, как мы смогли начать все сначала-Роберт Фрипп.
4 августа. «New Music Express». Ян МакДоналд берет интервью у Билла Бруфорда: Я должен сказать, что те шесть месяцев, когда Джеми был с нами, оказались бесценны в смысле опыта и расширения кругозора, моего кругозора в частности.
Он заставил меня по-новому взглянуть на мою музыку и открыл мне многие вещи, о существовании которых я только догадывался.
Самым ценным в этой версии King Crimson было то, что она обострила центральный конфликт рок-музыки, заключающийся в том, что совершенствование способов выражения и технических средств приведет в последующие несколько лет к еще большему музыкальному беспорядку.
Это конфликт между профессиональным и (за неимением лучшего слова) экзистенциальным решением данной музыкальной проблемы: с одной стороны, это позиция, резюмируемая принципом джазменов «Т. С. В», [taking care of business / не забывая о деле], с другой — наиболее полное самовыражение и выражение своего отношения к окружающему миру. А это более важно, чем совместное декларирование чисто музыкальных достижений.
Сейчас, когда как рок, приобретая новые идеи и сталкиваясь с новыми обязательствами, настолько запутан и для музыкантов, и для публики (я уже не говорю о фирмах звукозаписи), есть только один способ избежать идеологической подоплеки — обратиться к объективному разуму.
King Crimson играют хорошую музыку и это достаточная причина для того, чтобы рекомендовать эту группу вам. Но значительно более важно то, что они играют с исследовательской целью, а не просто проводят время. Они сталкиваются с проблемами, которые уже разрушили другие группы, и путем тщательного обдумывания — разрешают их.
4 августа. «Melody Maker». Крис Чарлзуорт / Chris Charlesworth беседует с Мелом, Бозом и Яном: «На мой взгляд, отсутствие возможности выступать на концертах несколько ограничивает, — вступает в разговор Боз. — После опыта работы с King Crimson и с Алексисом это слегка расхолаживает. Но после сложной и запутанной музыки King Crimson мы хотим вернуться к „корням", а ближе всех к „корням“ — Алексис Корнер. У Фриппа есть техника, но нет чувства, а у Алексиса есть чувство, но недостаточно техники».
Музыка Crimson не столько запутана, сколько отлично отрепетирована, поэтому она во многом столь же выразительна, как и музыка Yes. В ней нет спонтанности. Когда мне было 16, мне очень нравился Modern Jazz Quintet просто потому, что я не понимал, что они играли, но сейчас я ясно понял, что у музыканта должно быть не только техническое мастерство, он должен еще и чувствовать.
«Музыка должна быть основана на эмоциях, а не на статистике», — говорит Уоллес. «Она должна исполняться с чувством. Когда King Crimson в первый раз собрались вместе, то музыканты были очень сыграны, но исполняли музыку настолько серьезно, что, по правде говоря, мы не получали удовольствия».
25 августа. «New Music Express». Ян МакДоналд берет интервью у Роберта Фриппа: Я — наименьший общий знаменатель в группе и с предельной точностью могу назвать себя своего рода клеем.
30 августа. «Rolling Stone». Алан Нистер / Alan Niester: «Larks’ Tongues in Aspic», King Crimson. Помните арт-рок? Да, он до сих пор жив. Почти каждый год Роберт Фрипп выползает с кладбища старых музыкальных причуд, появляясь, как персонаж «Комической Книги Страшных Историй», чтобы поплакаться с акцентом образованного англичанина на тему того, что классицизм в роке жив до сих пор. Он неизменно притаскивает с собой новую группу недавно погребенных ветеранов английской музыкальной сцены, прекрасную обложку своего нового альбома и фальшивое заявление для интервьюера из «Melody Maker». После поспешно задуманного турне и короткого шквала внимания он снова пропадает примерно на год.
«Larks’ Tongues in Aspic» есть не что иное, как настоящее живое возвращение в этот до сих пор заветный жанр. Под эту музыку нельзя танцевать, под нее нельзя отбивать ритм, она не подходит даже в качестве хорошего фона для мытья тарелок. Для того чтобы полностью оценить этот альбом, нужно сесть совершенно прямо, всунуть голову между колонками, отключиться от всего окружающего и затем постараться понять, что это — почти выдающийся музыкальный эксперимент или еще один грузовой состав, полный гниющего дерьма. Для себя я еще ничего не решил, хотя полагаю, что ответ лежит как раз посередине.
Роберт Фрипп и King Crimson не пишут или играют песни — они исполняют композиции. Типичная кримзоновская композиция этих дней — это общее исследование контрастов, особенно контрастов настроения и темпа, то неистовых и наэлектризованных, то нежных и замысловатых. Даже уровень громкости, и тот заранее продуман за вас. То вам кажется, что ваша стереоустановка сдохла, настолько нежно звучат китайские гонги, то меллотрон и гитара почти сбивают вас с ног.
Может ли это лоскутное одеяло из кусочков шума и технологии иметь какую-нибудь ценность? Ответом будет — «да», хотя твердолобые фаны радио «Тор 40» могут с этим поспорить. Я поймал себя на том, что очень часто возвращаюсь к этому альбому, который мне жутко не понравился во время первых трех прослушиваний. Сейчас же он мне просто не очень нравится. Но я уверен, что завтра я снова буду его слушать, хотя бы потому, что знаю: альбомы, с ходу не доставляющие удовольствия, часто становятся самыми любимыми через некоторое время.
1 сентября. «New Music Express». Ян МакДоналд о Фриппе: Если бы он не был цивилизованным хиппи, он бы переключился на городские сплетни, кроссворды в «Times» и обдумывание всяких никчемных вопросов. Рок приобрел идиосинкразического музыканта и по-настоящему эксцентричную личность, а британская индустрия потеряла великого экономиста. Фрипп также безрассуден и сексуально безумен. Но лучшее, что есть во Фриппе — это его честность. Его прямота — бывшие члены King Crimson предпочитают называть ее бестактностью — придает ему очарование. Многогранность Роберта Фриппа спрятана внутри него, а для внешнего общения он очень простой человек.
2 сентября. «Denver Post». Дж. Джонсон / J. Johnson: Недавно в группе была такая быстрая смена составов, что они могли бы додуматься установить в своей студии вращающиеся двери.
8 сентября. «Sounds». Пит Маковски / Pete Makowski берет интервью у Питера Синфилда по поводу выпуска им альбома «Still»: Люди должны понять, что меня потянуло на спокойную и простую музыку только потому, что с Crimson я занимался как раз обратным. Потратив несколько лет на создание яростной, умной, псевдоинтеллектуальной музыки, я захотел создать если не типичный «мьюзак»[161], то хотя бы что-то приятное для ушей.
Сентябрь. «Let It Rock», Крис Сэйлвич / Chris Salewicz: «Larks’ Tongues in Aspic»: Почти совершенный волшебный кусочек винила.
15 сентября. «New Music Express». Тони Тайлер / Tony Tyler в разделе «I Remember» / «Я помню»:…Яна МакДоналда… за его поразительную и недооцененную работу на альбоме «In the Court of the Crimson King».
19 сентября. Американское турне начинается в Квебеке.
24 сентября. Какая-то бостонская газета. Эллен Джонс / Allen Jones: Билл Бруфорд (бывший член Yes) демонстрирует почти детскую радость во время игры на своих барабанах, контрастируя со фрипповской серьезностью. А его невероятные ударные акценты и контрапункты помогают создать вибрацию, делающую их музыку такой живой.
Изобретательское чутье басиста Рика Лэйрда / Rick Laird [ошибка автора статьи — Рик Лэйрд был басистом первого состава Mahavishnu Orchestra], который вторит бруфордовским барабанам и следует за фрипповским музыкальным странствием, доказывает, что он ни в чем не уступает остальным членам группы.
Голос Лэйрда, хоть и не очень выразительный, обладает мощью и, благодаря опоре на знакомые мелодические фигуры, служит якорем в звездных путешествиях гитары Фриппа.
Не выделяясь из общего уровня группы, Фрипп остается ее лидером, и то, как он владеет толпой, доказывает силу его харизмы. Он продолжает поддерживать имидж английского джентльмена из среднего класса, которому просто довелось играть на гитаре прогрессивный рок.
Сидя на высоком табурете и играя (безо всякого потряхивания бедрами), Фрипп демонстрирует такие передовые гармонические концепции, что в сравнении с ним другие гитаристы кажутся просто необразованными.
