Кто подушку вспорол в небесах,
Чтобы снег повалил, как захочется,
Нагоняя на дворника страх?
Нынче, как повелось, именинница
Я и тысячи прочих Татьян...
Недоверие скрипнет и сдвинется:
-- Здравствуй, мир -- еретик и смутьян!
Вы,
которые были оседлыми,
Спали, перебирали крупу, -
Выходи со скребками и метлами,
Расчищай от заносов тропу! -
Это я говорю вам с обочины,
Я, Татьяна, плохая сестра...
Наши лучшие сроки просрочены,
Но Вселенная тоже стара,
А поет и лучится как школьница:
Белый фартук под праздник надет, -
Второгодница и беззаконница,
Жизнь и свет в ореоле примет!
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
1
Небеса бегут по водостокам.
Нищая земля пышней, чем -- рай.
-- В этом мире теплом и жестоком
Что угодно, но не умирай!
Что угодно, только не погасни.
Но
в конце безлиственного дня
Место жизни стало местом казни
Для живых оставшейся меня.
Синева синеет над кладбищем.
Хризантемы -- четное число...
Для того ли маемся и рыщем,
Чтобы, как метелью, унесло
Острую подсушенную хвою
Наконец-то родственной души?
-- Слышен ли мой голос? Разреши
Постоять с открытой головою.
...Отзвучала траурная медь.
Тишина ударила за нею.
Помню, вместе думали стареть
И смеяться, если поседею.
Что прорвется за всевышний круг -
Весточка, рыдание, письмо ли?
-- А ничто. Разлука из разлук
Непереплываема, как море.
2
Как только свет зажгут на звездах,
Я начинаю все сначала:
-- Ты был, -- я говорю, -- как воздух,
И я тебя не замечала.
О, даже в темный день ухода,
Когда бы грянуть одичало, -
Стояла ясная погода
И ничего не замечала!
Лишь через сутки стало вьюжно,
Трещали ветки, выли звери -
Земля прознала о потере...
На этих пустырях морозных
Никчемно, траурно и душно.
-- Ну дай мне знак, по крайней мере!
Я стану жить, ему послушна.
И ты -- теперь и вправду воздух -
Уже из-за небесной двери:
-- Не плачь, -- смеешься, -- это скушно.
***
-- Не надо, лоб не морщи,
Не замыкайся, верь:
У сердца хватит мощи
Воспрянуть от потерь.
...И правда:
все желанней
Шиповник на ветру...
От разочарований,
Подумав, не умру!
Пойду, вполне живая,
По родине живой,
Приветственно кивая
Прозревшей головой
И зная, что прохожим -
Не завтра, предположим,
Но в некую пургу -
Еще и помогу!
ПОЕЗДКА В ПУШКИН
Послезавтра, при входе в Лицей
Надевая музейные тапки,
Я пойму, сколь протяжны и зябки
Коридоры Отчизны моей.
Нерадивые ученики,
Приходя к Александру и Кюхле,
Замечаем: огни не потухли -
Просто мы не вполне высоки.
Наша музыка -- навеселе...
Но
лежит, как на карте, дорога
От пустого до зрелого слога -
С пересадкою в Царском Селе!
***
Это грустно: состарился, сдал,
Спился и, говорят, исписался...
Он, бывало, надеждой спасался,
А теперь и спасаться устал.
Я сверну из бумаги трубу.
Стану звать,
понимая, что -- где мне,
Если он поселился в деревне,
Разрушая собою избу.
...На вопросы, чего ж он затих,
Ненавидяще гаркну:
"Отстаньте!
В а м случалось остаться в живых
Сиротой при усопшем таланте?
Что мне ваша злорадная прыть
И пустой наблюдательный разум?"
-- Появись! Я желаю бродить
По твоим стародавним рассказам.
ПЕСЕНКА
Чащи, рощи, пущи,
Я люблю все пуще
Ваше шелестенье -
Солнцепек и тени.
Пущи, чащи, рощи,
В сапогах попроще
Мне бы -- по оврагам
Вдарить легким шагом!
Рощи, пущи, чащи,
Не придумать слаще
Вашего приюта,
Ибо почему-то -
Я живу без чащ
И умру без пущ...
-- Взгляда не таращь
На балконный плющ!
***
Памяти А. Р.
Муж сестры. Не брат, но брат.
Путаясь, шутила: "Шурин!"
Ты навек не виноват -
Похоронами окурен.
Патриот своих страстей,
Словарь, тоски, пинг-понга,
Вдохновенный грамотей
И ниспровергатель бога, -
Богом был отмечен так,
Что скажу, насколько в силах:
Спорщик, увалень, мастак
Мучиться и мучить милых,
Коренастый и седой,
Совершенно молодой,
Если бы не злая астма,
Пролистав "Юманите",
Вдруг ушел. (Слова не те,
Но ушел.) И боль напрасна.
Вот очки, а вот портфель.
Фотографии без рамок.
Дочка юная теперь
Беззащитна, как подранок.
Лилиями шелохну -
Ледяной прощальный шорох.
Я не помню шелуху -
Только братство вне раздоров.
***
Охотница до перемены мест,
Одновременно -- маменькина дочка
И домоседка! Скоро ль надоест
Лететь сквозь тучу, поглядеть окрест
И оказаться не у дел, и -- точка?
Индустриальный городок степной,
Квадрат, где прежде верховодил суслик...
Легко заплакать,
коли за стеной
Храпят и разговор ведут дрянной.
-- Гостиница -- темница! Сердце -- узник.
Легко заплакать -- полюбить сумей
Трамвайно-сельский быт, и суховей,
И полное отсутствие церквей,
И дым, и копоть, и гитару злую...
-- Гостиничного ужаса удав!
Оставь меня. -
К рукам степным припав,
Шершавые, большие -- расцелую...
ДОРОЖНОЕ
Каких людей, какую панораму
Увидит из окошка пассажир!
...Но темен мир,
Коль некому отбить с дороги телеграмму
И незачем искать базарный сувенир...
Зато репейник несказанно ярок,
Когда вдали, посудою гремя,
Шумит семья...
Копилку-свинку и корзинку яблок
Везет старик -- счастливее, чем я!
***
От скитаний осталось наследье -
Сердолики в туркменском браслете.
Наподобие нашей брусники:
Нравом дики: таинственнолики.
Нацеплю, а увижу -- верблюда:
Чудо-юдо, любимое люто;
Справа -- горы. А сзади и слева,
Сколько помню, иудино древо
Шелестит лепестковою пряжей -
Наподобие яблони нашей...
Нацеплю -- и заходятся в крике
Вспоминающие сердолики!
***
Плоды в изумленной корзинке.
Базар на чужом языке,
Где женщина в черной косынке
Готовила кофе в песке.
Так долго, и молча, и тяжко...
О губы сомкнувший Восток!
...И глухо звенела медяшка
О тысячелетний лоток.
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ЛИРИКИ
Медведица мрачная -- локально
распространенный вид бабочек,
требующий охраны...
Из справочника
Серое с красным; присыпка табачная;
Четко очерчены черным края...
Бабочка вида "Медведица мрачная" -
Эка нелепица, радость моя!
...Вот и упьюсь параллелью невзрачною:
В мире,
который прекрасней, чем быт,
Лирика тоже -- медведицей мрачною
Ясно лучится и вольно парит.
Темно ли светлая, светло ли темная, -
Как бы там ни было, -- малость огромная, -
Не уставай
ни порхать, ни реветь,
Легкая бабочка, мрачный медведь!
СТАРЫЙ СНИМОК
Это что? Это месяц январь,
Это письма, которые редки...
Это, главное, бабушкин ларь:
Фотографии, ноты, виньетки.
Как бы ни были сумрачны дни,
Как бы ни были пасмурны вести,
Я -- наследница нищей родни,
И Бестужевских курсов, и чести!
...Под большими обломками глыб,
Безо всяких кругов и ужимок,
Этот юноша рано погиб,
Но остался любительский снимок.
Где,
еще ни в кого не влюблен,
Он смеется, с товарищем споря,
Накануне грядущих времен
И на фоне Балтийского моря.
Как березовый сок под корой -
Кроткий, но твердокаменный норов...
О бессребреник, и библиограф,
И лубку недоступный герой!
***
Ежечасно совершаю выбор!
И как счастье -- беспризорный миг:
Ветер разгулялся и насыпал
Желтых желудей за воротник.
Это роздых, это -- на минутку...
Снова,
зарекаясь и греша,
Выбирает глиняную дудку
Или канцелярию -- душа!
***
Слагаю стих,
Который тих,
Но внутренне вполне железен, -
В надежде, что для остальных
Он может быть небесполезен.
Иначе как?
Иначе мрак.
И -- срам навязываться музам!
...Я думать ухожу в овраг
С неразрешимым этим грузом.
Под стать лучу
Согреть хочу
Слова, которые устали...
Как в старину просили: "Чу...
Прислушайтесь..."
-- Я вам нужна ли?
***
Когда надежды нет,
Бессонница, поденка, -
Прижми к себе рассвет,
Как спящего ребенка,
И -- дверью хлоп, и прочь,
Туда, где на болотах
Заночевала ночь
И вот уходит -- в ботах;
А три ее звезды
Глядят светло и дико
На древние цветы
По кличке "волчье лыко"...
И вдруг -- надежда:
мир
Не даст пропасть пропащим -
Ни глупым, ни гулящим,
Ни нагулявшим жир...
-- По рощам и по чащам
Шагая вдаль, -- обрящем!
***
И далеко -- от вехи и до вехи -
Рыбачьих шхун маячат паруса...
А. Блок "В северном море"
Руки за спину -- и по траве
