Маленький трубочист
Библейская основа этого стихотворения достаточно прозрачна: когда душа, пройдя через все страдания земной жизни, восстанет из "черного гроба" плоти, ей будет даровано вечное блаженство - при условии, что душа останется чистой в замаранном грязью теле. Возникает эдесь и еще одна тема, очень важная для "Песен Невинности": Добро, Терпимость, Мир, Любовь - наш долг но отношению к ближнему, то, что составляет "божественное соответствие" в человеке, а посему старший трубочист, переносящий тяготы жизни с покорностью Христа, - такой же Ангел-хранитель маленького Тома, как и Господь Хранитель трубочиста.
Грядущая радость в идиллической Вечности отнюдь не отменяет милосердия на земле. Последняя строчка, в своей прямолинейности звучащая некоторым диссонансом по отношению к лирическому строю "Песен Невинности", подчеркивает библейскую дидактику стихотворения, однако у Блейка смысл ее шире прямого назидания: "трудящийся честно" - это не только маленький трубочист, но и всякий, кто исполняет на земле свой долг - прежде всего долг любви к ближнему.
Заблудившийся сын
Обретенный сын
Эти два парных стихотворения допускают разнообразные, хотя и не противоречащие друг другу трактовки. Нам представляется наиболее убедительным следующее толкование: Блейк в аллегорической форме описывает путь от сомнений к обретению веры, от ложной идеи к истинному Богу. "Видение" таким образом становится символом духовных метаний и заблуждений, а его утрата означает возвращение к истинному Отцу (Богу) и к истинной Матери (Церкви, которая на этом этапе еще воспринимается Блейком как прибежище истинной веры и жилище Бога на земле). Следует отметить важный контраст символов стихотворения: "видение" бесплотно, обманчиво, как болотный огонек, тогда как Господь, который возвращает ребенка матери, облечен в человеческий образ (в соответствии со сведенборгианскими представлениями).
Веселая песня
Самое раннее из стихотворений цикла, впервые оно появилось еще в "Поэтических набросках". По замечанию Гирша, это скорее идиллическая, чем библейская пастораль, и интересна она не столько сама по себе, сколько как свидетельство становления Блейка-поэта. Известно, что Блейк любил напевать ее на им же придуманный мотив - многие "Песни Невинности" имели музыкальную основу, но Блейк не владел нотной грамотой, поэтому мелодии его до нас не дошли.
Колыбельная
Идея идентичности человека и Бога, столь важная для "Песен Невинности", очень отчетливо звучит в этом стихотворении: мать поет над младенцем, спящим в колыбели, отождествляя его с младенцем Христом при этом она, как и Христос, охраняет от напастей своего ребенка, а Бог охраняет ее саму. Бог оберегает дитя, и в этом отождествляется с матерью, но вместе с тем он сам заключен в образе младенца - так замыкается круг образов этого стихотворения.
Здесь, как и в большинстве стихотворений "Песен Невинности", Христос предстает не в образе страдающего человека, а в образе безмятежно спящего дитяти. Радость в "Колыбельной" сочетается с печалью, "улыбки" - со "вздохами", но общая ее тональность скорее светлая, чем трагичная; в конце концов духовная благодать побеждает страдания и тяготы земной жизни, которые заставляют мать оплакивать жребий младенца, Христа - жребий ее и всех людей.
Святой Образ
В этом стихотворении, центральном для "Песен Невинности", в наиболее отчетливой форме предстает основная идея цикла: природа человека божественна. Человек и Бог - одно. Любя человека, мы любим и 5ога, в Боге же любим его человечность. Здесь прямо названы основные, фундаментальные добродетели мира "Песен Невинности"; Добро, Терпимость, Мир, Любовь, одинаково важные как для жизни земной, так и небесной. Эти добродетели в "совершенной" своей форме существуют на небесах, а в "отраженном" виде (согласно "учению о соответствиях") даны людям, и люди, носящие в себе Святой Образ, должны делиться ими друг с другом. Истинный христианин - тот, кто исповедует Добро, Терпимость, Мир, Любовь, и в этом смысле нет различия между нациями и религиями (ср. у Сведенборга: "Человеку, исповедующему любовь к ближнему, путь на Небо открыт, независимо от его земной религии вера познается не религией. Любой человек, ведущий жизнь нравственную и духовную, заключает в себе Небо").
Святой Четверг
Темой для этого стихотворения послужила ежегодная лондонская церемония: в Святой Четверг (День Вознесения) детей из сиротских приютов приводили в собор Св.Павла, чтобы они могли возблагодарить Бога за милосердие и доброту. Под пером Блейка эта сцена приобретает более широкий смысл: дети - Агнцы, воплощение Невинности - входят в собор под надзором своих наставников-бидлей, то есть земных хранителей, но внутри, пред ликом Божьим, роли меняются - дети становятся олицетворением Христа, то есть небесного Хранителя, и стихотворение превращается в гимн Господнему милосердию.
Ночь
Это стихотворение легко прочитывается с точки зрения системного подхода, то есть в рамках всего цикла, ибо в нем использованы все те же образы. Кроме того, здесь впервые возникает тема смерти; речь идет не столько о жестокости человека, сколько о жестокости природы, против которой бессильны даже ангелы - они могут лишь "рыданьями помочь". Однако стихотворение скорее печально, чем трагично: смерть - это лишь переход в иной, более совершенный мир, где не будет ни слез, ни жестокости (ср.Исаия, II: 6: "Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком; и теленок, и молодой лев, и вод будут вместе, и малое дитя будет водить их").
Весна
В этом стихотворении также нетрудно разглядеть второй план, "перенесение" действия: с одной стороны, это просто песня радости по поводу пробуждения природы, с другой - первые две строки недвусмысленно указывают на то, что речь идет о трубах Страшного Суда, Апокалипсисе и последующем воскресении, то есть стихотворение пророчески рисует картину Вечности, которую дано узреть тем, кто пребывает в состоянии Невинности. Следует помнить, что для Блейка "Невинность" не равнозначна "неведению", напротив, это состояние предполагает высшее, "пророческое" видение и способность Духовным взором постигать явления, скрытые от простого глаза, возможность усматривать в земных событиях их истинный, божественный смысл. Символика стихотворения достаточно прозрачна: Агнец символизирует Бога, приход Весны начало новой жизни.
Песня няни
Детское знание и знание, обретенное с возрастом, - основная тема этого стихотворения. Няня уговаривает детей уйти с веселого луга, зная, что вечер (и дня, и жизни) несет с собой темноту и холод, но дети - как и овцы, и птички - ведают лишь одно: день еще не угас и можно продолжать игру. Няне известно, что день сменяется вечером, а расцвет - старостью, но дети, обладающие "мудростью ангелов", веруют лишь в Радость, ибо эту веру они принесли из Вечности; и няня подчиняется, ибо детское интуитивное, дарованное Богом знание вернее, чем опыт, приобретенный человеком на земле.
Дитя-Радость
Сюжет этого стихотворения прост: мать дает имя своему новорожденному младенцу (момент зачатия которого, согласно нашей трактовке, описан выше, в "Цветке"). Задавая новорожденной дочери вопросы и отвечая на них, мать выбирает имя: Радость (Joy - Радость - довольно распространенное английское женское имя). Следует, однако, помнить и об ином смысле, который привносится в стихотворение в рамках образной системы цикла: дитя только что явилось из Вечности и еще не утратило "божественного видения" и Радости как следствия и атрибута своей Невинности. Нарекая дочь Радостью, мать одновременно желает, чтобы жизнь девочки была светлой и безоблачной, и запечатлевает в имени отголосок божественной благодати, которую принес с собой на землю новорожденный младенец.
Сон
Снова в полную силу звучит тема божественной защиты, распространяющейся на всех и каждого: Ангел охраняет сон спящего. Муравей думает о своих детях, оставленных без защиты. Жук и Светлячок берут под свою опеку и защиту заблудившегося Муравья. В системе символов "Песен Невинности" все эти хранители являются образами одного Защитника - Бога.
Интересно, что в ранних редакциях "Песен" Блейк перенес это стихотворение в "Песни Опыта" - возможно, основанием для этого послужило то, что в нем воспевается божественность природы, реальной жизни, рисуется картина мира, не соотнесенного с Вечностью. Однако, по всей видимости, впоследствии Блейк счел идею божественной защиты более важной и вернул "Сон" в первый цикл.
О скорби ближнего
Заключительное стихотворение цикла вбирает в себя все темы и символы "Песен Невинности": человек идентифицируется с Богом, поскольку и тот и другой несут Добро, Терпимость, Мир, Любовь, и тот и другой являются хранителями: мы жалеем ближнего, поскольку Бог жалеет нас.
Заметим, что в этом стихотворении тема страданий и печали доминирует над темой радости, блаженства, любви. Блейк поставил "О скорби ближнего" в финале цикла, чтобы сделать более плавным переход к суровому, полному скорбей миру "Песен Опыта".