Интересно, что в ранних редакциях "Песен" Блейк перенес это стихотворение в "Песни Опыта" - возможно, основанием для этого послужило то, что в нем воспевается божественность природы, реальной жизни, рисуется картина мира, не соотнесенного с Вечностью. Однако, по всей видимости, впоследствии Блейк счел идею божественной защиты более важной и вернул "Сон" в первый цикл.
О скорби ближнего
Заключительное стихотворение цикла вбирает в себя все темы и символы "Песен Невинности": человек идентифицируется с Богом, поскольку и тот и другой несут Добро, Терпимость, Мир, Любовь, и тот и другой являются хранителями: мы жалеем ближнего, поскольку Бог жалеет нас.
Заметим, что в этом стихотворении тема страданий и печали доминирует над темой радости, блаженства, любви. Блейк поставил "О скорби ближнего" в финале цикла, чтобы сделать более плавным переход к суровому, полному скорбей миру "Песен Опыта".
ПЕСНИ ОПЫТА
Вступление
В стихотворении, открывающем цикл, Блейк отождествляет себя с Древним Бардом, наделенным пророческим видением, который слышал и сохранил слово Истины, произнесенное в давние времена, еще до Грехопадения. Под Грехопадением понимается упадок Воображения и воцарение на его месте косного Разума - Уризена, олицетворенного "звездным сводом" и "берегом вод". Однако Бард пророчески предрекает приход нового дня - то есть апокалиптический крах царства Уризена. Следует отметить, что это стихотворение носит промежуточный, переходный характер (оно написано сразу после "Песен Невинности"): с одной стороны, Блейк говорит о "возвращении Земли", то есть о земном, реальном Апокалипсисе, с другой стороны, он предрекает приход "вечного дня" - Вечности "Песен Невинности", где исчезнут "звездный свод и берег вод" - тенета Разума, запреты, сковывающие дух человека (ср. бесконечное Небо и безбрежное Море как символы свободы).
Ответ Земли
"Ответ Земли" является непосредственным продолжением и развитием "Вступления", однако пророческий оптимизм первого стихотворения сменяется во втором холодным отчаянием; "звездный свод. л берег вод" видятся Блейку тюрьмой, из которой нет выхода, где ревностно сторожит свою жертву "самовлюбленный Творец" - Разум, "цепями сковавший любовь", то есть естественное проявление чувств. Вместо традиционных библейских символов "Песен Невинности" здесь появляются образы, связанные с реальным, земным миром, а Бог из благостного, кроткого Агнца превращается в "Вечного Мучителя" - деспота и тирана. На место "радости", "юности", "света", "свободы" встают "страх", "седина", "ночь", "цепи"; завершается стихотворение призывом к Освободителю - Поэту, который должен силой слова разбудить поруганное Воображение.
Ком Глины и Камень
Это стихотворение, построенное с соблюдением строжайшей симметрии, представляет собой диалог двух "состояний души человеческой": Ком Глины прославляет бескорыстную, пассивную, покорную любовь, свойственную Невинности, - идеалом для него является Рай, завоеванный самопожертвованием. Камень, олицетворяющий состояние Опыта, превозносит властную, эгоистичную, активную любовь, идущую из Ада (ср. восприятие Ада в "Бракосочетании..."). Симметрически организуя стихотворение (по шесть строк отдано каждому персонажу), Блейк не дает приоритета ни той, ни другой точке зрения, как бы утверждая, что оба начала равно важны для жизни, ибо в совокупности составляют естественный порядок вещей. Мягкий, податливый Ком Глины ассоциируется с женским началом, твердый Камень - с мужским: и та, и другая; любовь невозможны друг без друга, ибо каждая нуждается в противоположном: пассивное - в принуждении, активное - в подчинении. В этом коротком стихотворении заложена вся диалектика "Песен"; Невинность и Опыт, являясь противоположностями, не могут, - однако, существовать друг без друга, как Добро без Зла, Свет без Тьмы, Радость без Страдания и т.д.
Святой Четверг
Это одно из четырех стихотворений, являющихся прямыми параллелями ("сатирического" толка) к соответствующим стихотворениям "Песен Невинности". Оно, пожалуй, грешит некоторой прямолинейностью: пытаясь создать полную оппозицию своим более ранним взглядам, Блейк принес в жертву тонкие нюансы, составляющие прелесть его поэзии, и социальный пафос затмил в "Святом Четверге" все остальное. В этом стихотворении не хватает утонченной блейковской диалектики, "плач", "страдание", "холод" возведены в абсолют, а потому оно несколько проигрывает на фоне остальных.
Заблудившаяся дочь
Обретенная дочь
Целый ряд причин делает два этих внешне прозрачных стихотворения весьма сложными для трактовки. Их сюжетная канва, на первый взгляд простая, допускает множество всевозможных толкований. Достаточно убедительной (и поддержанной многими исследователями) является следующая точка зрения: речь идет о смерти и воскресении, но не в Вечности, а в земном Раю, который станет возможен после того, как "Земля очнется". Маленькая Лика является символом безгрешной, чистой души; лес, в котором она блуждает, - символом земной жизни, а Лев, предстающий позднее в образе Золотого Духа, олицетворяет Ангела Смерти: прежде чем увести девочку к себе в пещеру, львица раздевает ее, то есть лишает плотской оболочки. Все это говорит о том, что, встретив Льва, Лика умерла, как несколько позднее и ее родители, и все они воссоединились в некой Пещере, которая становится символом нового блейковского Рая, но уже не небесного, недостижимого, а реального, земного. В этом стихотворении очень четко видны новые взгляды Блейка, для которого нет более Неба, отдельного от Земли.
По замечанию Гирша, это стихотворение является пророчеством, предрекающим "не Вечность, но Грядущее", Рай, но не на небесах, а на земле.
Изначально оба эти стихотворения входили в "Песни Невинности", но впоследствии были перенесены в "Песни Опыта". Причина очевидна: хотя речь в них и идет о воскресении, трактуется оно в духе более позднего цикла.
Маленький трубочист
Это стихотворение - типичный пример полемики Блейка времен ".Песен Невинности" с Блейком времен "Песен Опыта": герои двух стихотворений с одинаковым названием схожи между собой, но в первом маленький трубочист несчастен из-за своих невзгод, во втором - способен испытывать радость вопреки им. В первом он находит утешение в Боге, освобождающем его из "гроба" земной жизни, во втором - облачен в "саван" на земле и именно Богом (точнее, своими богобоязненными родителями) обречен на страдания.
Обличительный пафос равно силен в обоих стихотворениях, но в каждом он звучит по-своему: в первом - счастье возможно лишь на небесах, как искупление земных печалей, во втором - счастье было бы возможно и на земле, если бы не бесчеловечность существующих порядков.
Песня няни
И здесь Блейк откровенно вступает в полемику с соответствующим стихотворением "Песен Невинности" ; дети здесь - уже не младенцы, а подростки (что видно и из иллюстрации), и слова няни обретают совершенно иной смысл - глядя на детей, она с горечью вспоминает свою собственную юность, неудовлетворенную страсть, несостоявшуюся любовь. Чувствуя, что "закат" ее жизни близок, она испытывает зависть к детям, которым суждено познать плотскую любовь, приобрести недоступный ей опыт. Это стихотворение о подавлении естественных плотских желаний, которые Блейк в этот период считал величайшим человеческим даром, наряду с Воображением; но плотские инстинкты скованы цепями Уризена (см. также "Ангел"), поэтому вторая "Песня няни" резко контрастирует с первой, где речь идет о свободных проявлениях радости и любви к жизни.
Чахнущая Роза
Символика этого стихотворения достаточно проста и традиционна: Роза олицетворяет Красоту, женское начало вообще; "Червь, реющий в бездне", широко распространенный образ Диавола (по всей видимости, позаимствованный Блейком у Данте). Однако, чтобы полностью понять внутреннюю диалектику этого стихотворения, необходимо принять во внимание "про-сатанинские" идеи, которые Блейк исповедовал в то время и подробно изложил в "Бракосочетании Неба и Ада".
Мотылек
Проблема жизни и смерти освещается в "Песнях Опыта" совсем не так, как в "Песнях Невинности": "Песни Невинности" видели в смерти лишь переход в иное состояние, единение с Богом, тогда как "Песни Опыта", привязанные исключительно к земной жизни, усматривают в смерти бесповоротный конец, который равно трагичен и для человека, и для мотылька, и в этом все твари Божий равны. Бог даровал жизнь и мотыльку, и человеку, он же судил обоим умереть, и в этом жребий их одинаков; между ними есть лишь одно различие человеку дана Мысль, то есть Разум. Однако, по Блейку, Разум не возвышает человека над мотыльком, поскольку Разум лишь подавляет иные, куда более важные свойства, присущие всякому живому созданию; а посему человек и мотылек одинаково важны и ценны для Творца, ибо, как сказано в "Бракосочетании Неба и Ада", "Все Живое - Священно".