Тыловой госпиталь................. 81
"Куда ни глянешь - без призора...".......... 83
Осень...................... 84
"Семь километров северо-западнее Баин-Бурта..." .... 85
"Всю жизнь любил он рисовать войну..."........ 86
1941 - 1945ИЗ ДНЕВНИКАИз дневника................... 87
"Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины..."..... 88
Родина..................... 90
"Словно смотришь в бинокль перевернутый..."..... 91
"Мы не увидимся с тобой..."............. 92
Полярная звезда................. 93
Товарищ.................... 95
"Я знаю, ты бежал в бою..."............. 96
Атака...................... 97
Пехотинец.................... 99
Слава..................... 100
Через двадцать лет................ 101
Смерть друга................... 103
"Если дорог тебе твой дом..."............. 105
Безыменное поле................. 108
В Заволжье.................... 111
Песня о веселом репортере............. 112
Фляга...................... 114
Корреспондентская застольная ............ 115
Сказка о городе Пропойске ............. 117
Старая солдатская ................ 119
Возвращение в город................ 121
Слепец..................... 122
Три брата.................... 125
У огня..................... 127
Открытое письмо................. 129
Жены...................... 133
Дом в Вязьме................... 135
Ночной полет................, . 137
Встреча на чужбине................ 140
"Не той, что из сказок...".............. 143
Сыновьям............. 144
С ТОБОЙ И БЕЗ ТЕБЯ (1941 - 1954)"Плюшевые волки..."................ 145
"Я много жил в гостиницах..."............ 146
"Когда со мной страданьем..."............ 148
"Тринадцать лет. Кино в Рязани...".......... 149
"Если родилась красивой..."............. 150
"Я очень тоскую..."................ 152
"Я, верно, был упрямей всех..."........... 154
"Ты говорила мне "люблю"..."............ 156
"Жди меня, и я вернусь..."............. 158
"Майор привез мальчишку на лафете..."........ 160
"Я не помню, сутки или десять...".......... 161
"Над черным носом нашей субмарины..."........ 163
"Если бог нас своим могуществом..."......... 164
"Не сердитесь - к лучшему..."............ 166
"В домотканом, деревянном городке..."........ 167
"Я помню двух девочек, город ночной..."....... 168
"На час запомнив имена..."............. 169
"Мне хочется назвать тебя женой..."......... 171
"Я пил за тебя под Одессой в землянке..."....... 173
"Я, перебрав весь год, не вижу...".......... 175
Хозяйка дома................... 177
"Когда на выжженном плато..."........... 181
"Твой голос поймал я в Смоленске..."......... 183
"Пусть прокляну впоследствии..."........... 185
"Был у меня хороший друг..."............ 186
Каретный переулок................ 188
Дожди..................... 190
"Не раз видав, как умирали..."............ 195
Далекому другу.................. 197
"Первый снег в окно твоей квартиры..."........ 199
"Вновь тоскую последних три дня..."......... 200
Летаргия.................... 201
Музыка
1. "Я жил над школой музыкальной..."....... 203
2. "Когда изобразить я в пьесе захочу..."...... 203
3. "Три дня живу в пустом немецком доме..." .... 203
"Над сном монастыря девичьего...".......... 205
"Да, мы живем, не забывая..."............ 206
"Мы оба с тобою из племени..."........... 207
"В чужой земле и в городе чужом..."......... 208
"До утра перед разлукой..."............. 209
"Стекло тысячеверстной толщины...".......... 210
"Я в эмигрантский дом попал..."........... 211
"Трубка после обеда...".............. 215
"Как говорят, тебя я разлюбил...".......... 217
"Я схоронил любовь и сам себя обрек..."........ 218
"Я не могу писать тебе стихов...".......... 219
1946 - 1976ДРУЗЬЯ И ВРАГИ (1948 - 1954)В корреспондентском клубе ............. 220
Военно-морская база в Майдзуре........... 222
Митинг в Канаде................. 225
Красное и белое................. 227
Тигр...................... 230
Улица Сакко и Ванцетти.............. 232
Три точки.................... 234
Баллада о трех солдатах.............. 236
Немец...................... 239
Нет!...................... 241
Ночь перед бессмертием.............. 243
В гостях у Шоу.................. 245
Письмо из Аргентины............... 249
Переправа через Янцзы.............. 253
В Гуйлине.................... 257
Любовь..................... 262
Новогодняя ночь в Токио.............. 264
Хибачи..................... 267
Футон..................... 269
Золотые рыбки.................. 271
"Бывает иногда мужчина..."............. 273
"Чтобы никогда не думала..."............ 274
"Барашек родился хмурым осенним днем..."...... 275
Дом друзей................... 276
Сын...................... 278
Чужая душа................... 281
Борису Горбатову
1. "Умер друг у меня - вот какая беда..."...... 283
2. "Умер молча, сразу, как от пули..."....... 284
3. "Дружба настоящая не старится..."....... 284
"Дружба - дружбой, а служба службой"..."....... 285
Жил да был человек осторожный........... 286
Улыбка..................... 288
Друг-приятель.................. 290
Анкета дружбы.................. 294
* Тост, услышанный в Дагестане............ 296
"Зима сорок первого года..."............ 297
Наш политрук.................. 293
Знамя..................... 301
ВЬЕТНАМ, ЗИМА СЕМИДЕСЯТОГОЧужого горя не бывает................. 302
Над Лаосом................... 308
Бомбежка по площадям............... 309
Дежурка . .................. 311
Рукопись.................... 312
Матери Бориса Горбатова.............. 314
Товарищу То Хыу, который перевел "Жди меня..." .... 315
"...Не пишется проза, не пишется..."......... 316
"Умирают друзья, умирают..."............ 317
* "Ненужные воспоминанья..."............. 318
* "Бывает, слово "ненавижу"..."...........' . 319
Разведка.................... 320
"Сколько б ни придумывал фамилий..."........ 322
"Тот самый длинный день в году...".......... 324
"Навеки врублен в память поколений..."........ 325
"Преуменьшающий беду..."............. 326
"Вновь, с камнем памяти на шее...".......... 327
* "Не лги - анатом!.."................ 328
* "Осень, ветер, листья - буры..."........... 329
* "То недосуг самих себя чинить...".......... 330
* Не тут, так там..............., . . . . 331
* "Самих себя, да и печать..."............. 332
* "Кто в будущее двинулся, держись..."......... 333
* "Вот тебе и семьдесят, Самед!.."........... 334
* Опыт верлибра.................. 335
ПОЭМЫПобедитель ................... 341
Ледовое побоище................. 355
Суворов.................... 382
Мурманские дневники............... 411
Пять страниц.................. 416
Первая любовь.................. 432
Далеко на Востоке................ 466
Сын артиллериста................. 489
Иван да Марья.................. 497
Отец ....................... 526
ВОЛЬНЫЕ ПЕРЕВОДЫ 1936 - 1976ИЗ АЗЕРБАЙДЖАНСКОЙ ПОЭЗИИ
Вагиф
Пятистишия................... 535
Насими
"В меня вместятся оба мира..."........... 537
Видади
"Мы жить не можем..."............... 539
Шестистишия.................. 539
Самед Вургун
Поэт, как рано постарел ты............... 541
Я не спешу..................... 542
Телогрейка.................... 543
Одинокая могила................. 544
Расул Рза
Путь жизни................... 546
ИЗ ГРУЗИНСКОЙ ПОЭЗИИ
Галактион Табидзе
Не оставляй его, как сироту............... 548
Золотые шкуры.................. 548
Утро сорок шестого................ 549
"Есть настоящий, сущий..."............. 549
"Нет, друг мой Георгий!.."............. 549
Карло Каладзе
Вступление к книге................ 550
Мой день.................... 551
Притча о ствари и гуда-ствари........... 551
Семья справляет рождение сына........... 552
Дуб......................553
Абхазская песня................. 554
Отец....................... 567
Памяти генерала Леселидзе............. 563
Хута Берулава
"Своих поэтов, с их уроками..."...........565
Фридон Халваши
Зрелость стиха ...................566
ИЗ УЗБЕКСКОЙ ПОЭЗИИ
Алишер Навои
Газель.....................567
Гафур Гулям
К нам приезжайте погостить, друзья!......... 568
Хамид Гулям
Последний мост.................. 571
Гвоздика..................... 573
Дым над хижиной................. 576
Хамид Алимджан
Любовь.....................582
Зульфия
Зацвел урюк................... ?83
Мамарасул Бабаев
Ночью над стихами.................. 585
Оркестр.....................586
Аскад Мухтар
"Встал. Улица белым-бела..."............. 587
"Чабан в горах..."................. 587
ИЗ БОЛГАРСКОЙ ПОЭЗИИ
Димитр Методиев
Открытие мира..................588
Константин Павлов
Пасторальное...................590
ИЗ МАКЕДОНСКОЙ ПОЭЗИИ
Цане Андреевски
Мир и мы..................... 591
Гане Тодоровски
* После обеда.................... 592
Радмила Трифуновска
Ночью, когда тебя нет...............594
---------------
Валентин Тавлай
Товарищ (Поэма).................595
Эдуардас Межелайтис
Голубоглазая скала ................ 602
Голубоглазая скала. Еще раз............604
Баграт Шинкуба
"Пьют за долгую жизнь мою!. "...........008