Бывает, что за стилистическими усложнениями и даже за мастерством мы не видим личности поэта. И так он ведет свою строчку, и иначе, и опускает и поднимает ее, и позванивает аллитерациями, а - поэзия только мошкой малой летает около стихов.
Если перегруженность притянутыми звуками и аллитерациями следует назвать вторым несчастьем поэзии наших дней, то первое несчастье?– это каскад различных предметов, обрушивающихся на строки стиха. Поэт сразу хочет весь мир обнять. Он, в наши дни, сверх меры отзывчив на мир, покрывая строки свои его предметами. И теряется неповторимость каждой вещи. А ведь поэт может многое вместить и в одну молнию, и в один весенний листок...
Кленовский свободен от таких перегрузок словесных и всякого перечислительного энтузиазма. Его поэзия гармонична, безупречно соразмерена, у него нет столпотворения ни вещей, ни звуков. Поэт говорит просто, иногда, словно, по-домашнему, но всегда торжественно о всем, даже о самом малом. Течет капля по капле его совершенный, строго ему принадлежащий стих <…>
Слова его точны и прозрачны. Форма не уступает душе, и душа не играет формой. Достаточно поэту и малого, чтобы явилась поэзия. Это и есть - чудо. Конечно, в книге есть интонация прежних его сборников, но не как подражание себе, не как перепев, а всегда - новый стих.
И ангельская тема остается пред ним, как близость потустороннего мира, - реальность его большая, чем реальность “видимого” <…>
В книге “Теплый вечер”, десятой книге Кленовского, видно еще больше, как поэт уходит от второстепенного, трепетно смотрит вперед и всматривается в эту грядущую на него Большую Жизнь. Он выходит ей навстречу своей верой. <…>
Не только прочтите, но читайте Кленовского, этого большого лирика Зарубежья и России» (Странник. «Теплый вечер» Д.Кленовского // Новое русское слово. 1975. 30 марта).
В восторженных тонах была выдержана и рецензия Екатерины Таубер: «Благородно-гармоническая линия Дм.Кленовского сохранена им от его первого сборника “След жизни” до только что вышедшей десятой книги стихов “Теплый вечер”. Главные темы его поэзии налицо. Во всех сборниках прежде всего связь с Пушкиным. Любовь к Гумилеву и Ходасевичу - временное. На фоне всего вырисовывается исполинская тень Пушкина. Дм.Кленовский подлинный классик Зарубежья. <…>
Связан он с Царским Селом - “городом муз”. Но судьба зарубежного поэта иная. “Странником гонимым” мерит он жизнь и все же думает: “Он русским живет поэтом / И другим бы не захотел”. Может быть, изгнанию обязан он и “прикосновением к мирам иным” <…>
Поэзия Кленовского жизнеутверждающая, “питающая”. Этим объясняется ее большой успех у читателей. И среди них есть люди, называющие его “христианским поэтом”» (Новый журнал. 1975. №119. С.274–275).
413. Новый журнал. 1973. №110. С.102.
414. Новый журнал. 1971. №104. С.28.
415. Новый журнал. 1971. №105. С.138.
416. Новый журнал. 1972. №107. С.76.
417. Новый журнал. 1974. №115. С.19.
418. Новый журнал. 1972. №109. С.97.
421. Новый журнал. 1974. №115. С.19.
422. Новый журнал. 1974. №114. С.35.
425. Русская мысль. 1974. 28 ноября. №3027. С.8.
426. Новый журнал. 1972. №108. С.72.
427. Новый журнал. 1972. №106. С.102.
429. Новый журнал. 1974. №116. С.93.
430. Новый журнал. 1974. №114. С.36.
432. Новый журнал. 1974. №116. С.94.
434. Новый журнал. 1972. №109. С.98.
435. Новый журнал. 1972. №107. С.77.
436. Новый журнал. 1973. №111. С.47.
438. Новый журнал. 1972. №107. С.77.
439. Новый журнал. 1972. №108. С.72.
440. Новый журнал. 1971. №104. С.28.
442. Новый журнал. 1972. №107. С.76.
443. Новый журнал. 1972. №109. С.97.
444. Новый журнал. 1974. №116. С.92. Отзываясь на очередные номера «Нового журнала», Ю.Терапиано отметил: «В стихотворениях Дм.Кленовского чувство красоты природы русской и итальянской сочетается с ощущением метафизической подосновы мира и будущей судьбы, которая, быть может, ждет поэта потом» (Терапиано Ю. «Новый журнал» книги 116 и 117 (Часть литературная) // Русская мысль. 1975. 20 марта. №3043. С.9).
445. Новый журнал. 1971. №105. С.138.
446. Новый журнал. 1973. №110. С.102.
447. Новый журнал. 1973. №111. С.47.
449. Новый журнал. 1972. №108. С.73.
453. Новый журнал. 1972. №108. С.73.
456. Русская мысль. 1974. 31 октября. №3023. С.7.
463. Новый журнал. 1972. №106. С.102.
Книга была выпущена вдовой поэта М.Д.Крачковской и снабжена ее примечанием: «Этот сборник вышел в свет после смерти автора, но, в предчувствии ее, был подготовлен им самим. В сборник вошли стихи, написанные Дмитрием Кленовским в 1975 и 1976 гг., когда он был тяжко болен и поражен слепотой».
Незадолго до смерти Кленовского его жена Маргарита Денисовна писала Шаховскому 18 марта 1976 г.: «Несколько слов о Д.И., ведь Вы о нем давно, по-видимому, ничего не знаете. Он совсем ослеп, стал совершенно беспомощным - приходится во всем решительно ему помогать. Все его болезни все быстрее осложняются и приносят ему становящиеся все мучительнее боли, от которых нет никакого избавления. Он невероятно ослабел и исхудал. Я продолжаю, конечно, сама ухаживать за ним, но, к несчастью, чувствую себя тоже все хуже, уже выбывала не раз из строя и тогда невероятно тревожилась, что станет с мужем без меня, ведь он тогда погибнет, так как настоящего ухода за больными, а, тем более, за слепыми, в нашем доме нет. Удивляюсь, что, несмотря на все вышеуказанное, Д.И. написал за это тяжелое время полтора десятка стихотворений. Кое-что пошло в 121-й номер “Н.Ж.” и будет опубликовано в дальнейших №№. Друзья называют это “подвигом”. И действительно, это подвиг, так как слепому писать стихи, как мы в этом убедились, необычайно трудно (чисто технически). Муж заносит строчки стихов вслепую на бумагу, но так неразборчиво, что я потом не могу их прочесть, и он теряет ход мыслей» (Переписка с Кленовским. С.304–305).
Вместо рецензий на книгу последовали некрологи и посмертные статьи, посвященные творчеству Кленовского в целом.
465. Новый журнал. 1975. №121. С.91.
466. Новый журнал. 1976. №122. С.5.
468. Новый журнал. 1976. №122. С.7.
469. Новый журнал. 1977. №126. С.8.
470. Новый журнал. 1977. №126. С.6. Этим стихотворением в журнале открывалась подборка под названием «Последние стихи Дм.Кленовского», сопровождавшаяся примечанием от редакции: «Мы получили эти стихотворения от его жены Маргариты Дмитриевны. Это - последние стихи Дм.Кленовского, написанные им незадолго до смерти. В своем письме М.Д. пишет, что Дм.Иос. хотел, чтобы эти его стихи были напечатаны в “Новом журнале”». Через год стихотворение вновь было опубликовано в том же издании: Новый журнал. 1978. №131. С.53.
471. Новый журнал. 1976. №124. С.30.
472. Новый журнал. 1976. №125. С.5.
473. Грани. 1976. №100. С.25–26.
474. Новый журнал. 1976. №122. С.5.
476. Новый журнал. 1977. №126. С.9.
478. Новый журнал. 1975. №121. С.92. О журнальной подборке, открывающейся этим стихотворением, Ю.Терапиано отозвался очень высоко: «Два стихотворения Д.Кленовского глубоки и просветлены подлинным чувством и мастерски сделаны. В первом из них нежный лиризм и память о том, что было самое дорогое в прошлом, во втором он говорит о поэте, стихи которого находят всегда отзвук в другой душе» (Терапиано Ю. Новый журнал, книга 121 (часть литературная) // Русская мысль. 1976. 11 марта. №3094. С.10–11).
480. Новый журнал. 1977. №126. С.7.
481. Новый журнал. 1977. №127. С.59.
482. Грани. 1976. №100. С.27–27.
483. Новый журнал. 1976. №123. С.50. Обозревая очередной номер журнала, Ю.Терапиано особо отметил это стихотворение: «Д.Кленовский, никогда не соблазнявшийся модернизмом, в последнее время находит какие-то особенно свежие и неожиданные образы и интонации» (Терапиано Ю. «Новый журнал», книга 123 (часть литературная) // Русская мысль. 1976. 30 сентября. №3119. С.8–9).
484. Новый журнал. 1976. №124. С.30.
485. Новый журнал. 1977. №126. С.6. Через год стихотворение вновь было опубликовано в том же издании: Новый журнал. 1978. №131. С.53.
487. Грани. 1976. №100. С.24–25.
491. Новый журнал. 1976. №122. С.6.
Стихотворения, не включавшиеся в сборники
492. Новый журнал. 1998. №213. С.123.
493. Встречи (Филадельфия). 1997. №21. С.39. В составе публикации Эллы Бобровой «Неизвестные стихи Дмитрия Кленовского раннего немецкого периода».
494. Встречи (Филадельфия). 1997. №21. С.39. В составе публикации Эллы Бобровой «Неизвестные стихи Дмитрия Кленовского раннего немецкого периода».
495. Новый журнал. 1998. №213. С.125.
